柜门关上的瞬间，林川的背脊紧贴着冰冷铁皮，一点点滑到底。金属的寒意透过那件薄得可怜的快递制服，像针一样扎进皮肤，顺着尾椎一路往上爬，仿佛有根无形的冰锥正缓缓刺入脑髓。左肩的伤口还在渗血，温热的液体顺着胳膊往下淌，在地砖上积出一小滩暗红，滴落时发出轻微的“啪嗒”声——像是某种倒计时，又像是命运在敲打节拍。
他右手死死攥着那枚泪形钥匙，掌心滚烫，像是握着一块刚从熔炉里捞出来的铁片。指节因用力过度而泛白，冷汗却不断从虎口渗出，几乎要让它滑脱。这玩意儿不该存在——它不属于现实世界的任何材质，触感介于玻璃与骨质之间，表面光滑得反常，边缘却带着细微锯齿，仿佛能割开空气本身。每次呼吸都让它微微震颤，好像它也在喘气，也在等待。
手机贴在胸口，《大悲咒》的震动频率一下下敲着肋骨，低频音波穿透胸腔，压住心跳的节奏。他知道这不是信仰，是镇定剂。在这个鬼地方，情绪就是漏洞，慌乱会引来更多“非正常”的注视。他没时间喘口气，可肺叶像被压缩到了极限，每一次吸气都带着灼痛，喉咙里泛起铁锈味。“操……老子才送第三单就碰上跨维度bug？”他在心里骂了一句，“平台派单系统是不是抽风了？这算工伤吗？谁给我报保险？”
就在这时，钥匙突然在他手里剧烈抖动，前端猛地抬起，对准前方空气，像指南针终于找到了北。不是被动感应，而是主动锁定——它在回应某种信号。林川瞳孔微缩，脑子里闪过一个荒谬又清晰的念头：这东西不是开门用的，是引路的，是活的坐标。
“所以……我这是成了导航仪附体的快递员？”他冷笑一声，“下次是不是还得给客户写好评返现？‘五星送达，顺带穿越异界，服务周到’？”
他撑着地面站起来，膝盖有点软。失血让视野边缘泛起灰雾，眼前的世界像老旧电视信号不良时的画面，时不时闪几道雪花。但他咬牙挺直腰杆，不肯倒下。就在他抬头的一瞬，原本漆黑的空间中央，浮出一道镜面门。整扇门由无数碎镜拼成，每一片都映不出完整的脸，边缘不断剥落细小碎片，落地即化为粉末，如同时间正在缓慢腐朽。门缝里透出微光，左右两侧光影不对称——左边是超市货架的倒影，商品整齐，灯光正常；右边则扭曲变形，货架倾斜，冷柜结满冰霜，连地面颜色都不一样，仿佛踩进去就会被染成异色。
钥匙往前一送，镜面门无声裂开，分成两条并行通道。左侧是现实复刻，右侧是倒影版本。风从两道走廊之间吹出来，带着金属冷却后的气味，还有淡淡的甜腥，像是糖浆混了锈水。空气中漂浮着一层极淡的雾，像是液态的月光凝而不散，踩上去脚底发黏，每一步都像在撕开一层看不见的膜。
他迈步进去。
双脚刚踩上地砖，身体猛地一震。现实侧的他向前走了一步，倒影侧的影像却慢了半拍，转身看向他，动作像卡顿的视频。他停下，倒影也停，但眼睛眨得更慢。神经系统传来错乱感，仿佛脑袋被拧松了螺丝，意识在两个空间间来回撕扯，像有人拿电钻搅动他的脑浆。
他抬起手，左右对比。现实中的手指动得快，倒影里的手滞后一秒才跟上。这种延迟让他恶心，胃里翻江倒海。“这破系统能不能优化一下？”他低声吐槽，“双端同步做得比烂尾APP还差，延迟高得离谱，谁写的代码？扣绩效不？”
他咬了下舌尖。
疼。真实。
可就在他准备继续前进时，右肩突然传来撕裂般的剧痛。不是伤口，是另一侧！他猛地扭头，看见倒影世界的自己正被一根金属货架刺穿肩膀，尖端从背后穿出，鲜血喷在镜面上，溅开一片红雾。那画面清晰得不像幻象，每一滴血珠的轨迹都被精准还原。
他低头看自己肩膀——完好无损。可痛感真实存在，肌肉抽搐，神经信号全然同步。这不是心理作用，是某种更高维度的连接机制，将伤害以信息形式传递过来。
“操。”他骂了一句，声音嘶哑，“玩双重人格是吧？我还得替另一个我挨刀？这算不算代偿责任？组织报销吗？”
他单膝跪地，左手按住右臂条形码纹身。皮肤下的纹路开始发热，泛起幽蓝微光，形成一层屏障，阻断部分异界干扰。那是组织植入的反侵扰系统，代价是每次启动都会加速细胞老化。他能感觉到体内某种东西在燃烧，像是寿命被一点点抽走。“又来……上次用了三天，这次估计得少活半年。”他喘了几口气，终于分清主副：现实身体才是本体，倒影只是映射。刚才那一击来自外部攻击，不是幻觉，而是对方借由镜像通道发动的远程穿刺。
他抬头。
倒影侧的地面上，布偶将军缓缓站起。它右臂已经变成货架结构，尖锐如矛，正是刚才刺穿他影像的那一根。它的身形比现实中高大许多，足有两米，头部缝合线纵横交错，嘴角咧到耳根，却没有笑意。它的眼睛是两枚黑洞，没有表情，但整个身体朝他锁定，像狙击枪套住了猎物，连呼吸都成了靶心。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！