林半夏八十岁生日那天，老宅的桂花树开了满树。不是那种稀稀拉拉的几簇，是铺天盖地的金黄，把整个院子都染成了暖色。沈放说这花开得邪乎，往年都是九月才开，今年八月就开了。林半夏坐在桂花树下，眯着眼看着那一树的金黄，说你管它邪乎不邪乎，好看就行。沈放说对，好看就行。
来祝寿的人比预想的多。青柠带着陈屿和两个孩子从研究院赶来，青艾从学校赶来，悠悠和阳阳在院子里追蝴蝶，笑声把枝头的花瓣都震落了几片。恩恩一家来了，王浩退休了，专门开车带恩恩和两个孩子过来。沈放妈妈已经不在了，去年冬天走的，走得很安详。沈放没怎么哭，出殡那天一个人坐在老宅的石凳上，坐了很久。林半夏陪着他，没说话。他说妈走了，我没妈了。林半夏说你还有我。沈放握着她的手，握得很紧。
赵研究员没能来，腿脚不行了，从海南打了一个视频电话。她坐在轮椅上，背景是椰子树和大海，笑得还是很爽朗。说半夏，你八十了，我也八十多了，咱们都老了。林半夏说你不老，你还能种椰子。赵研究员说椰子种不动了，但还能吃。
胡老板也没来，去年中风了，半边身子不利索，儿子推着轮椅替他来的。小胡总把一束鲜花放在桂花树下，对着林半夏鞠了一躬，说林阿姨，我爸让我跟您说声谢谢。青囊方救了不少人，我爸常说，这辈子做得最对的事，就是和青囊方结了缘。林半夏说也谢谢你爸，青囊方有今天，他功不可没。
阿成带着阿牛来了，阿牛已经是个半大小子了，上初中了，个子快赶上他爸。他手里提着一篮子新挖的三白草根，根茎粗壮，须根茂密，说林奶奶，这是今年最好的几棵，给您煲汤喝。林半夏接过去，说好，留着晚上炖排骨。
小方也来了，那个在青柠实验室做志愿者的姑娘，方苹。她考上了青柠的研究生，正式成了青柠的学生。她带来了一幅自己画的画，画的是一株三白草，从根到叶，每一处细节都很逼真。说林老师，我画的，送给您。林半夏说画得好，有灵气。方苹说跟青艾老师学的。
青艾在桂花树下支了一个画架，现场画了一幅速写，画的是院子里的人。悠悠蹲在地上捡花瓣，阳阳追着蝴蝶跑，沈放在厨房门口探头看锅里的汤，青柠和陈屿坐在石凳上说话，恩恩和两个孩子坐在门槛上吃橘子，阿成和阿牛站在墙角，小方拿着手机拍照。画面里每个人都在动，但整体又很安静，像一首无声的诗。
林半夏坐在藤椅上，看着这些人，这些她爱着也爱着她的人。她想起了曾祖父，想起了陈玉楼，想起了林远峰，想起了陈老太太。他们都不在了，但他们的影子还在，藏在桂花树的枝叶间，藏在三白草的根茎里，藏在那些泛黄的手稿和方子中。风吹过来，桂花落了几朵，落在她的肩上，落在她的膝上。她没去拂，就让它们那么落着。
青柠端着一杯茶走过来，在她旁边坐下。说妈，您想什么呢？林半夏说想你太姥爷。青柠说太姥爷要是知道青囊方有今天，一定很高兴。林半夏说也许吧。
青柠从口袋里掏出一样东西，是一个信封，里面装着一份文件。林半夏戴上老花镜看了，是省科技厅的红头文件，青囊素C衍生物的研究获得了省科技进步一等奖。林半夏说好。青柠说拟提名国家科技进步奖，正在公示。林半夏说好。青柠说您就不能多说几句？林半夏说好，真好。
青柠笑了，靠在林半夏肩上。悠悠跑过来，手里捧着一把桂花，说太姥姥，给你。林半夏接过桂花，凑近闻了闻，说香，真香。悠悠说她也要学认草药，和太姥姥、妈妈一样。林半夏说好，太姥姥教你。悠悠说现在就要学。林半夏指着桌上的三白草根，说这个是什么？悠悠摇摇头。林半夏说这是三白草，你太姥姥、你妈妈，都是靠着它救了很多人。悠悠说那我也要靠着它救人。
阳阳也跑过来，手里捏着一只蚂蚱，说太姥姥你看，我捉的。林半夏说你捉蚂蚱干什么？阳阳说喂鸡。林半夏说哪有鸡？阳阳说外公说以前院子里有鸡。林半夏说是，以前有鸡，你妈妈小时候还偷过鸡蛋。青柠说妈您别揭短。大家都笑了。
沈放从厨房端出一大碗长寿面，面条是他手工擀的，粗细不匀，但看着就有食欲。他说寿星吃面，长命百岁。林半夏接过碗，挑起一筷子，面条很长，怎么都不断。沈放说面是我特意揉的，加了鸡蛋和盐，筋道。林半夏说你这手艺，比你妈差远了。沈放说那您别吃。林半夏低头吃了一大口，说还行。
吃完面，大家在院子里吃蛋糕。蛋糕是青柠订的，上面用奶油画了一株三白草，叶片绿得发亮。悠悠和阳阳抢着吹蜡烛，吹了好几次才吹灭。青艾说你们俩肺活量不行，要多运动。悠悠说她天天跑步，阳阳说他也跑。青艾说那怎么吹不灭？悠悠说风大。那天确实有风，桂花被吹得落了一地。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！