铁柱梦见自己在啃月亮。
那月亮是白面做的，又厚又软，像刚出锅的馒头，泛着热气腾腾的光。他张开嘴，狠狠咬下一大口，甜得直钻心窝子。可嚼着嚼着，嘴里却越来越干，喉咙发紧，越吃越饿，饿得肠子打结，胃里像有把钝刀子在慢慢刮，一下一下，割得五脏六腑都在抽搐。
疼醒了。
冷风从窗纸破洞钻进来，吹得油灯忽明忽暗，炕席上的苇子硌着肋骨，一根根都能数清。铁柱蜷起身子，把那件早已磨穿的破棉袄裹得更紧——这样能好受点。肚皮贴着脊梁骨，中间空的那一截儿，就不那么扎人了。
“哥……”小妹在炕角叫他，声音细得像蚊子哼，“我肚里有只鸟，老叫唤……”
铁柱没吭声，伸手摸了摸她的肚子。皮肤绷得发亮，底下肠子咕噜咕噜响，像有东西在爬，在啄，在挠。
“不是鸟，”他说，声音哑得不像自己的，“是馋虫。”
“那给它吃点东西，它就不叫了？”
“嗯。”
“可咱家没吃的了……”小妹翻了个身，骨头硌得炕席吱呀响，“要不我喂它点头发？昨天我嚼头发，它就不叫了……”
铁柱嗓子一紧，差点哭出来。他记得那天看见妹妹偷偷拔下一撮头发往嘴里塞，还以为她在玩。问她干嘛，她说：“肚里的小鸟饿了，我喂它点毛，它就安静了。”他当时只当是孩子胡说，现在才明白，那是饿疯了的人才会有的念头。
他把妹妹往怀里搂了搂，瘦得只剩一把骨头，像只被风刮干的小麻雀。
“睡吧，”他轻声说，“天亮哥给你找吃的。”
他知道这话骗不了谁，可不说，心里更疼。
天刚蒙蒙亮，铁柱就溜到了生产队的牲口棚。
老马“黑蹄子”正在槽边嚼干草，见他来了，打了个响鼻，喷出一团白雾。铁柱蹲下来，从草料堆里摸出藏了一夜的小刀——那是爹修锄头时留下的废铁片，磨得勉强能用。他开始刮槽板上结的盐霜。牲口舔剩的盐碱壳子，厚厚一层，灰白色，咸得发苦，但好歹能骗骗肚子，让胃里有点动静，不至于空得发慌。
“又来了？”
铁柱一哆嗦，小刀“当啷”掉在地上。回头一看，满仓倚在门框上，眼睛亮得吓人，脸颊凹陷，眼窝深得像两个坑。
“我、我就……”
“得了吧。”满仓走过来，从兜里掏出块黑乎乎的饼子，“尝尝？”
铁柱接过来咬一口，满嘴渣子，剌得嗓子火辣辣地疼，咽下去时像吞了砂纸。
“啥做的？”他咳了几声。
“榆树皮磨粉，掺棒子芯和麦麸。”满仓咧嘴一笑，露出焦黄的牙，“我娘发明的，叫‘救命饼’。”
铁柱慢慢嚼着，嘴里突然泛起一股腥甜——牙龈出血了。他吐了口血沫，混着黑渣子，像烂泥。
“哎，”满仓凑过来，压低声音，“知道后山坟圈子那新坟不？昨儿夜里让人刨了。”
铁柱手一抖，饼子渣撒了一地：“谁干的？”
满仓没答，只意味深长地看了他一眼：“我爹说，西村有人家……换了孩子。”
“放屁！”铁柱猛地站起来，眼前一黑，扶住槽沿才没摔倒。
“爱信不信。”满仓不恼，慢悠悠捡起地上的渣子，吹了吹灰，“反正……”他凑到铁柱耳边，呼吸带着霉味，“今晚知青点那边有动静，要不要去看看？”
铁柱愣住了。他知道满仓不会无缘无故说这些。村里早有传言，有些人家实在撑不住，就把孩子送人换粮食，甚至……更可怕的事。可他不敢想，也不敢问。
“啥动静？”他声音发颤。
“粮车。”满仓眯起眼，“半夜来，不登记，直接卸到知青点库房。听说是上面特批的，城里寄来的救济粮。”
铁柱的心跳快了起来。他知道，那地方戒备森严，李富贵亲自带人守着。可如果真有粮……哪怕是一把玉米面……
“你去吗？”满仓盯着他。
铁柱没说话，只是攥紧了拳头。他知道，这一去，可能再也回不来。可小妹肚里的“小鸟”，还在叫。
晌午，铁柱在河边碰见了李彩凤。
姑娘正在洗衣服，蓝布褂子挽到手肘，露出细得吓人的手腕，骨头突得像树枝。看见铁柱，她慌忙把一件衬衣往水里按——可铁柱还是看见了上面的血渍，暗红的一片，像枯叶落进雪地。
“你的？”他问。
李彩凤摇摇头，又点点头：“来例假了……”声音越来越小，“营养跟不上，这次特别多。”
铁柱不懂什么叫“例假”，但他知道流血多了会死。他蹲下来，从怀里掏出个小布包：“给。”
李彩凤打开一看，是几根晒干的婆婆丁根，黄褐色，皱巴巴的。
“泡水喝，”铁柱学着她上次教他认字时的语气，“抗……抗那个病。”
李彩凤突然笑了，眼睛弯成月牙：“是坏血病。”她抬头看他，眼神温柔得让他心慌，“你脸色更难看。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！