开篇章节：《十七岁与一片晴空》
周六上午九点，阳光正好。
克里斯坐在自家书桌前，面前摊开着几本竞赛级别的数学教材。屏幕上的编程界面闪烁着冷光，一行行代码如同严密的逻辑诗篇。他刚解决完一个困扰了他半天的算法难题，此时正靠在椅背上，享受着思维冲浪后的短暂放松。
他穿着那件最常见的蓝色短袖，洗得柔软而干净。阳光透过百叶窗，在他身上切出明暗相间的条纹，也照亮了空气中缓缓浮动的微尘。
这是一个再普通不过的城市家庭。三室一厅的公寓，装修不算新潮但温馨整洁。客厅里传来父亲看新闻的微弱声音，母亲则在阳台哼着歌摆弄她那些长势喜人的绿萝。空气里弥漫着洗衣液的清香和若有若无的咖啡气息。
“小克，”母亲在客厅里喊了一声，声音温和，“冰箱里有洗好的葡萄，学习累了就吃点水果。”
“知道了，妈。”克里斯应了一声，目光却落在窗外那片湛蓝得没有一丝杂质的天空上。
他的生活，就像这片晴空一样，明朗、稳定，轨迹清晰。他是父母口中“别人家的孩子”，成绩常年稳居年级前列，是老师理所当然寄予厚望的选手。他的未来，似乎理应沿着“名校-精英-成功”这样一条被社会广泛认可的路径平稳滑行。
然而，在某些独处的瞬间，比如现在，当高强度的思考停歇下来，一种难以名状的、巨大的虚无感会悄然漫上心头。那些公式、定理、代码构建的世界固然精妙，却仿佛隔着一层透明的玻璃，他能理解一切，却感受不到真正的……连接。
仿佛在内心深处，他知道自己不属于这片过于温和的晴空。
他甩了甩头，像是要驱散这莫名其妙的多愁善感。大概是学得太久，脑子有点缺氧了。他站起身，决定出门走走，目的地是几个街区外那家他常去的“栖木”旧书店。与其在家空想，不如去淘换两本有趣的旧书，这是他学习之余最大的乐趣。
和父母打了声招呼，克里斯揣上自己的公交卡和零钱袋，走出了家门。
书店里依旧是他熟悉的样子，昏暗，安静，弥漫着旧纸和油墨的味道。他和店主张伯点头致意，然后便熟门熟路地扎进了那片由无数旧书构筑的迷宫之中。
他的手指拂过一排排书脊，目光敏锐地扫过那些或熟悉或陌生的书名。他来这里没有明确的目的，纯粹是享受“发现”的乐趣。也许是一本绝版的科幻小说，也许是一册记载着奇闻异录的笔记，任何能触动他好奇心的东西，都是意外的收获。
开篇章节：雨夜中的小肉球
初秋的夜晚已经带上了些许凉意。克里斯刚在学校的自习室刷完两套物理竞赛题，正背着书包，独自走在回家的路上。路灯将他的影子拉长又缩短，四周只有风吹过行道树叶的沙沙声。
他喜欢这种夜晚独处的宁静，能让高强度思考后的大脑彻底放松。
就在他拐进通往自家小区的那条僻静小巷时，一阵极其微弱，却尖锐的呜咽声钻进了他的耳朵。那声音断断续续，混杂在风里，几乎微不可闻。
克里斯停下脚步，侧耳倾听。声音来自巷子角落的垃圾桶后面。
他放轻脚步走过去，借着远处路灯漫过来的微弱光芒，看到了那个小东西。
那甚至不能完全称之为一只“猫”。它太小了，就像一个毛茸茸的、脏兮兮的白色肉球，四肢因为蜷缩而几乎看不见，只有一条无力的尾巴耷拉在地上。它浑身沾满了泥污和不知道是什么的黏浊液体，左侧后腿的位置有一道狰狞的伤口，皮肉外翻，血迹已经发暗，将周围的绒毛黏连成一绺一绺。
小家伙似乎察觉到了有人靠近，身体剧烈地颤抖了一下，试图往更深的阴影里缩，但它连移动的力气都没有了，只是发出一声更加微弱的、近乎哀求的呜咽。那双原本应该明亮的兽瞳，此刻黯淡无光，充满了痛苦与濒死的绝望。
克里斯的心像是被什么东西猛地揪了一下。
他几乎没有犹豫，立刻蹲下身。他没有贸然伸手去碰，而是轻轻地将书包放下，从里面拿出准备夜宵吃的、还没拆封的火腿肠。他小心地剥开，掰了一小块，缓缓地递到那小肉球的嘴边。
“别怕，”他的声音放得极轻，带着一种他自己都未察觉的温柔，“我不会伤害你。”
小家伙警惕地嗅了嗅，求生本能最终战胜了恐惧，它伸出粉色的小舌头，极其缓慢地舔舐起来。
趁着它吃东西稍微放松的间隙，克里斯迅速观察了一下它的伤势，眉头紧紧皱起。伤得很重，必须立刻处理。他不再迟疑，脱下自己那件穿在外面的薄外套，轻柔地、仿佛对待一件易碎的珍宝般，将那个颤抖的小肉球整个裹住，只露出一个脑袋，然后小心翼翼地抱了起来。
小家伙在他怀里极轻地挣动了一下，便因为虚弱和外套带来的暖意而安静下来。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！