连着六天，城郊便利店的老板都快把翠花一家的作息摸得门儿清 —— 每天下午三点整，那辆辨识度极高的黑色宾利准会稳稳停在店门口，车门一开，先下来的是攥着皱巴巴旧配方纸的翠花，纸边都被她摸得发毛，上面 “加两勺蜂蜜” 的字迹被泪水浸得有些模糊；身后跟着的小宇，怀里抱着厚厚的奥特曼卡片册，一落地就直奔店门口的空地上，把赛罗、迪迦、泽塔挨个摆成 “五星欢迎阵”，连卡片的朝向都跟昨天分毫不差，嘴里念念有词：“爸爸最疼赛罗，看到它肯定会过来夸我摆得整齐！”
念念则紧紧抱着她的萝卜玩偶，那是顾夜寒失踪前亲手给她做的，布料都洗得发白了，小家伙另一只手里攥着块用油纸包好的甜口萝卜干，见着穿灰夹克的男人就迈着小短腿凑上去，仰着红扑扑的小脸问：“叔叔，你是我爸爸吗？尝尝萝卜干，妈妈腌的，甜丝丝的，你以前最爱吃了！” 有次认错了隔壁村赶圩的王大叔，大叔被问得脸红脖子粗，赶紧从口袋里掏出块水果糖塞给她：“丫头，我要是你爸，早把家里的腊肉都给你煎了，哪能让你这么惦记！” 逗得周围人哈哈大笑，念念却眨巴着大眼睛，把糖还给大叔，认真地说：“我爸爸只吃妈妈腌的萝卜干，不吃糖。”
最让便利店老板头疼的是富贵，这只成精的鹦鹉一进店里，就跟回了自己家似的，径直飞到腊肉货架上蹲着，只要有人伸手拿 “农家土腊肉”—— 那是顾夜寒以前最常买的牌子，它就扑棱着翅膀啄人家衣角，嘴里还喊着 “不许拿！那是我爸爸的！”，害得顾夜宸每天都得跟人赔笑脸，掏出自家小店的减脂腊肉当赔罪礼，一来二去，连便利店的常客都知道 “买土腊肉得先喂鹦鹉”，成了店里的趣闻。
顾夜宸每天掐着点赶过来，西装革履的模样跟便利店的烟火气格格不入，手里的保温桶却永远冒着热气。他知道翠花这些天紧张得吃不下饭，特意让家里厨师把腊肉粥熬得稀烂，腊瘦肉切得比纸还薄，还加了她爱吃的甜萝卜块，保温桶外层裹着三层棉布，就怕粥凉了。有次他开董事会开晚了，一路踩着限速边缘赶来，西装袖口还沾着文件墨水，头发也有些凌乱，进门第一句不是喘气，而是抓住老板问：“今天没错过吧？有没有看到穿灰夹克、买两袋土腊肉的先生？” 老板笑得直摇头：“顾总，您这劲头，比签百亿合同还上心，要是您这股劲用在生意上，估计能垄断整个腊肉行业！”
周五下午，天空飘着细密的毛毛雨，雨丝轻得像柳絮，把空气洗得凉丝丝的，还带着点城郊萝卜田特有的清苦气息。翠花正蹲在店门口给念念擦嘴角的豆浆渍 —— 小家伙喝甜豆浆太急，把奶白色的浆汁沾到了萝卜玩偶的耳朵上，她刚掏出纸巾，就听见便利店老板压低声音，用胳膊肘碰了碰她：“哎！翠花！那个常买腊肉的先生来了！就在冰柜那边，刚拿了两袋‘农家土腊肉’，跟你说的一模一样！”
“唰” 的一下，翠花手里的纸巾 “啪嗒” 掉在湿漉漉的水泥地上，血液瞬间冲上头顶，耳朵里嗡嗡作响，连淅淅沥沥的雨声都听不见了。她的腿像灌了铅似的，半天挪不动一步，身体控制不住地发抖，像寒风里被雨打蔫的萝卜缨子。顾夜宸眼疾手快，一把扶住她的胳膊，掌心的温度透过薄薄的衣袖传过来，他压低声音，语气沉稳得像定海神针：“别慌，我陪着你，慢慢走，他跑不了。”
翠花深吸一口气，冰凉的空气呛得她喉咙发紧，她扶着冰柜的边缘，指尖因为用力而泛白，一步一步艰难地挪过去。冰柜里的凉气扑在脸上，让她稍微清醒了点，眼角的余光先瞥见那只灰夹克 —— 袖口磨得有点起球，手肘处还有块不明显的补丁，跟三年前顾夜寒常穿的那件一模一样，他当年就是穿着这件衣服，陪她在院子里腌了一缸又一缸萝卜干。
再往上看，是只攥着腊肉袋的手，指节分明，虎口处还有道浅疤，那是当年他心急想帮她切萝卜，被菜刀划到的，她还记得自己当时心疼得直掉眼泪，给他贴创可贴时还凶他：“以后切萝卜我来，你负责煎腊肉就行，笨手笨脚的！” 如今那道疤还在，只是颜色淡了些，却像一把钥匙，瞬间打开了她记忆的闸门。
男人弯腰拿第二袋腊肉时，肩膀的弧度让翠花的心跳漏了半拍 —— 顾夜寒以前拿腊肉，总习惯把重心放在左腿，因为右腿早年搬萝卜坛子时不小心崴过，留下了点旧伤，阴雨天还会隐隐作痛，他自己却总不当回事。她捂住嘴，拼命忍着才没喊出声，眼泪已经在眼眶里打转，模糊了眼前的身影。
“请问……” 男人突然转过身，手里还拎着两袋腊肉，声音带着点陌生的温和，像被雨水泡过似的，“你知道这个腊肉怎么做好吃吗？我试了煎和炖，总觉得少点什么，要么太腻，要么没香味。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！