十月二十号，凌晨一点。
凌凡睁开眼睛，发现自己躺在冰冷的地板上。
不是摔倒，是直接从椅子上滑下来的——他保持低头看书的姿势太久，颈椎像生锈的齿轮突然卡死，整个上半身失去平衡，连人带椅子向后翻倒。后脑勺磕在床沿上，“咚”的一声闷响，像敲响了一口沉闷的钟。
他躺在地上，看着天花板上那盏老旧吸顶灯。灯罩边缘积着灰，一只小飞虫围着灯泡转圈，翅膀在光里变成透明的金色薄片。
脑子里一片空白。
不是昏迷的空白，是那种……烧干了水壶后，壶底只剩下一层白色水垢的空白。
他试着回想刚才在看什么书。
数学？物理？化学？
想不起来。
只记得书页上的字像蚂蚁在爬，一行行，一列列，爬进眼睛，爬进脑子，然后……然后就没有然后了。那些字没有变成“知识”，只是“字”。像吃进去的沙子，没有消化，就堆在胃里，沉甸甸地坠着。
凌凡撑着地板坐起来，后脑勺一阵钝痛。他摸了一下，没出血，但肿起一个包。
房间里很安静。窗外的秋虫不知道什么时候都不叫了，只有远处偶尔传来的夜班车轰鸣声，像大地在打鼾。
他爬到书桌前，看着摊开的六本笔记——数学、物理、化学、语文、英语、生物。这是他这周的任务：完成知识体系框架图的最终整理。陈景老师说：“第一阶段是知识点掌握，第二阶段是知识点连接，第三阶段是让这个连接网络变成你的本能——闭上眼睛，六科的框架图要像掌纹一样清晰浮现。”
凌凡已经整理了五天。
他用不同颜色的笔，把每个学科的核心概念、逻辑关系、常见题型、思维路径，画成了一张张巨大的思维导图。数学那张最复杂，主干分出十二根主枝，每根主枝又分出几十根细枝，整张图铺开占满了整张书桌。
可问题来了——
他画得出图，但图进不去脑子。
那些线条、文字、箭头，在纸上清清楚楚，可一旦合上眼睛，脑子里只有一片混沌的迷雾。他能想起某个具体的知识点，但想不起它在整个体系里的位置；能解出某道具体的题，但说不清这道题考察的是哪个能力模块的哪个层级。
“我知道很多，”凌凡对着空气轻声说，“但我不‘拥有’它们。”
就像一个人背熟了整座城市的地图，可一旦被扔进真实的街道，还是会迷路。因为“背熟”和“内化”，中间隔着一道深渊。
而他现在，就站在这道深渊边上。
---
第二天早晨，凌凡戴着顶棒球帽去上学——为了遮住后脑勺的包。
晨跑时他故意跑得很慢，想让清晨的风把脑子里的迷雾吹散。可迷雾不但没散，反而更浓了——跑到第三圈时，他发现自己忘了呼吸的节奏，左脚绊了右脚，差点摔倒。
“不对劲。”他停下来，撑着膝盖喘气。
这不是累，是失联——大脑和身体失联，知识和本能失联，现在的自己和过去的自己失联。
就像一个拼尽全力升级了操作系统的电脑，却发现自己不会用新系统了。所有旧程序都打不开，新程序又还没装好，只能对着空荡荡的桌面发呆。
课间，赵鹏凑过来：“凡哥，你这帽子……挺酷啊。”
凌凡没接话，反而问：“鹏子，我问你个问题。”
“你说。”
“你闭上眼睛，能‘看见’数学的整个知识体系吗？就像……就像脑子里有张立体地图，函数、几何、数列、概率，每个板块在哪儿，怎么连的，一目了然。”
赵鹏愣住，眨巴着眼：“闭上眼睛……我一般看见的是昨晚没打完的游戏。”
“我是认真的。”
赵鹏挠挠头，想了半天：“好像……不能。我能想起具体的公式，具体的题，但整个体系……那玩意儿太大了吧？人脑能装下？”
凌凡心脏一沉。
连赵鹏都觉得不可能——这个已经进步到年级前五十、每天跟他一起训练的战友，都觉得“体系内化”是天方夜谭。
那是不是说明……这个目标本身就有问题？
是不是陈景老师对他的期望，太高了？
---
下午物理课，验证了凌凡最深的恐惧。
老师讲一道关于电磁感应的综合题，题目涉及能量转化、动量守恒、电路分析三个模块的综合运用。
凌凡听着听着，忽然发现——他能听懂每个部分，但听不懂整体。
就像听一首交响乐，他能分辨出小提琴的声音，能听出大提琴的旋律，能认出鼓点的节奏，但这些声音在他脑子里是散的，拼不成一首完整的曲子。
他盯着黑板，盯着老师画的示意图，盯着那些熟悉的公式。
一切都熟悉，一切又都陌生。
熟悉的是一砖一瓦，陌生的是整座建筑。
更可怕的是——他发现自己开始遗忘。
不是遗忘知识，是遗忘知识之间的联系。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！