短篇小说
母亲的三十五个名字
文/树木开花
一
母亲去世后的第三周，我才终于鼓起勇气推开她卧室的门。
屋子里还保留着她生前的样子——整齐到几乎没有人情味的床铺，窗台上几盆绿萝却意外地茂盛，蔓延的藤蔓爬满了半面墙壁。我站在门口，呼吸着空气中残留的淡淡皂角香，那是母亲特有的味道，干净、朴素，与世无争。
我这次回来是为了整理遗物。父亲在电话里说，他没法自己面对这一切。我明白。他们相伴四十五年，如今母亲先走一步，七十三岁的父亲像是被抽走了脊梁，整日坐在阳台上发呆。
母亲的衣柜是第一个需要整理的地方。我拉开柜门，那些熟悉的衣物整齐地挂在那里，大多是素色，偶尔有几件带碎花的衬衫，也是极淡雅的样式。最底下是一个老旧的皮箱，锁已经锈蚀了。我费力地把它拖出来，拂去上面的灰尘。
皮箱里没有珠宝首饰，没有存折债券，只有一叠叠用细绳捆好的信件、几本笔记本，以及一个红色丝绒小袋。我打开小袋，倒出里面的东西——是三十五张折叠整齐的小纸条，每张纸条上都写着一个名字。
林秀兰、秀儿、兰子、林老师、小林、秀兰同志、孩子他妈、他妈、老婆子、老林……
我一张张展开，手心渐渐出汗。这些名字有的我熟悉，有的却从未听过。每张纸条背面都有一行小字，记录着这个名字被谁使用，在何时何地。
“1978年，纺织厂工友称我‘林师傅’。”
“1983年，夜校学生叫我‘林老师’。”
“1995年，邻居小孩喊我‘林奶奶’。”
……
最后一张纸条上的名字让我愣住了——叶青。字迹与其他纸条明显不同，更流畅，更娟秀，像是另一个人的笔迹。背面没有备注。
我翻开那些笔记本，第一本的扉页上，母亲工整地写着：“林秀兰的日记”。我随意翻到中间一页：
“1981年6月12日，晴。今天又被评为先进工作者。厂长在大会上念我的名字‘林秀兰同志’，我心里却空落落的。想起小时候，娘总叫我‘秀儿’，声音软软的，带着乡音。现在没人这么叫我了。”
我合上日记，感觉喉咙发紧。这个与我共同生活了三十八年的女人，我的母亲，似乎有着我从未了解的一面。
二
第一个名字的追寻从父亲的称呼开始。
父亲叫我“小雅”时的声音传来，我抬头，见他站在卧室门口，手里端着两杯茶。我把那些纸条递给他看，他戴上老花镜，一张张仔细端详。
看到“孩子他妈”那张时，他的手微微颤抖。
“这个是我叫的，”他轻声说，“从你出生那天起，我就开始这么叫她。以前我叫她‘秀兰’，后来不知怎么，就变成了‘孩子他妈’。”
他把茶杯放在床头柜上，慢慢坐下：“你妈妈怀你的时候很辛苦，孕吐严重，吃什么都吐。那时候物资紧张，我托人弄来几个苹果，她舍不得吃，说要留到最难受的时候。有一天夜里，她突然想吃酸的，家里什么都没有，我骑自行车跑了三家供销社才买到一罐山楂罐头。”
我从未听过这个故事。在我印象中，父母的感情是平淡的，甚至是沉默的。他们很少交谈，更少表现出亲昵。
“你出生那天，”父亲继续说，“我在产房外等了整整八个小时。护士出来说‘林秀兰家属’时，我腿都软了。看见你妈妈被推出来，脸色苍白得像纸，却对我笑了笑，说‘是个女儿’。那一刻，我不知道怎么，脱口而出‘辛苦你了，孩子他妈’。”
父亲摘下眼镜，揉了揉眼睛：“后来这个称呼就固定下来了。现在想想，我好像从那时起，就不再叫她‘秀兰’了。”
“那她喜欢这个称呼吗？”我问。
父亲沉默了很久，最后摇摇头：“我不知道。我从没问过。”
我从纸条中找出“秀兰”那张，背面写着：“建国这么叫我，婚前三年，婚后头两年。”
只有五年。四十五年的婚姻，父亲只用了五年她的本名。
三
第二个线索来自母亲的娘家。
舅舅住在离城里两小时车程的县城，我周末开车前去。路上我给表哥打电话，他听说我要打听母亲年轻时的事，语气有些惊讶。
“小姑啊，”表哥在电话那头说，“她可是我们家的骄傲呢。当年她是村里第一个考上师范学校的，要不是后来……”
“后来怎么了？”
电话那头停顿了一下：“没什么，都是过去的事了。你来了再说吧。”
舅舅已经七十六岁，背驼得厉害，但精神不错。看到我带来的母亲照片，他的眼眶立刻红了。
“秀儿走得比我还早，”他喃喃道，用粗糙的手指抚摸照片上母亲的脸，“她从小就要强，什么都要做到最好。”
“秀儿？”我注意到这个称呼。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！