艾蒂安拿起炭笔，在画纸边缘快速勾勒出玛德琳的侧影，又在旁边画了一颗小小的、眨眼的星星。
九月初的一个夜晚，圣奥诺拉举办了一年一度的海岸节。小镇广场挂满了灯笼，渔民们演奏着传统音乐，空气中弥漫着烤鱼和香草的香气。艾蒂安和玛德琳随着音乐起舞，她的头轻轻靠在他的肩上。
“玛德琳，”音乐渐缓时，艾蒂安轻声说，“我想为你画一幅肖像。”
“什么样的肖像？”
“不像那些古典肖像画，僵硬又正式。我想画真实的你——在图书馆整理书籍的你，在海边赤脚散步的你，读到有趣段落时微笑的你。”
玛德琳的脸在灯笼暖光下泛着红晕：“那可能需要很多幅画。”
“那就画很多幅，”艾蒂安握住她的手，“画一辈子。”
节日的最后一支舞是慢华尔兹。当他们旋转时，玛德琳在艾蒂安耳边轻声说：“我父亲邀请你周末来家里吃晚餐。他读了你在巴黎艺术杂志上发表的文章。”
“这是正式见家长吗？”艾蒂安开玩笑。
玛德琳认真地看着他：“如果你愿意的话。”
那一瞬间，艾蒂安知道，他在圣奥诺拉寻找的光，已经找到了。
---
“后来呢？”玛德琳问，海风轻拂她额前的白发，“他们结婚了吗？”
艾蒂安合上笔记本：“今天的故事就到这里，亲爱的。该回家了，夜晚的海风开始变凉。”
他扶起玛德琳，两人沿着熟悉的小路慢慢走回石屋。玛德琳突然停下脚步，指着远处山坡上的一片橄榄树林：“那里，他们曾在月光下野餐。”
艾蒂安的心脏轻轻颤动。这是几个月来玛德琳第一次主动回忆过去。“是的，”他柔声说，“艾蒂安准备了奶酪、葡萄和一瓶淡红酒。他们一直待到凌晨，看着星辰旋转。”
玛德琳没有回应，只是继续向前走，但她的嘴角挂着一丝几乎看不见的微笑。
---
杜邦医生是个严肃而善良的人。他审查艾蒂安的方式就像审查一个可能的诊断：仔细、全面、不带偏见。晚餐时，他询问了艾蒂安的家庭、教育和对未来的计划。
“绘画是个不稳定的职业，”医生切着烤鸡说，“你如何保障玛德琳的生活？”
“爸爸！”玛德琳抗议。
艾蒂安却坦然回答：“您说得对，艺术确实不稳定。但我在巴黎的画廊有一些联系，偶尔也能接到插图工作。而且，”他看了玛德琳一眼，“我正在考虑接受尼斯一所艺术学校的教职，他们需要一个兼职讲师。”
杜邦医生挑了挑眉毛：“这倒是更实际的选择。”
饭后，医生邀请艾蒂安到书房喝白兰地。“玛德琳的母亲去世得早，”他说，凝视着杯中琥珀色的液体，“她是个自由奔放的女人，热爱生活却脆弱。玛德琳继承了她的热情，也继承了她的敏感。如果你伤害她...”
“我永远不会，”艾蒂安郑重地说，“玛德琳是我见过最完整的人，她不需要任何人来完整她，但我希望有幸能陪伴她。”
医生沉默良久，最终举起酒杯：“那么，欢迎加入这个家庭。”
离开时，玛德琳送艾蒂安到门口。“我父亲喜欢你，”她笑着说，“他只有在喜欢一个人的时候才会分享他最好的白兰地。”
艾蒂安从口袋里掏出一个小盒子：“这是给你的。”
盒子里是一枚银质胸针，形状是一本打开的书，书页上镶嵌着小小的蓝宝石，如星星般闪烁。
“这是...”
“我设计的，请镇上银匠制作的。”艾蒂安有些紧张，“它不是昂贵的礼物，但我想送你一些既能代表你又代表我们的东西。”
玛德琳抚摸着胸针，眼泪在眼眶中打转：“它完美无瑕。”
“就像你。”艾蒂安轻声说，第一次吻了她。
---
回到石屋，艾蒂安帮助玛德琳换上睡衣。这是他们数十年来的睡前仪式，但现在角色互换了。
“今晚的故事很美好，”玛德琳坐在梳妆台前，看着镜中的自己，“那个画家和图书管理员，他们后来幸福吗？”
艾蒂安拿起梳子，轻柔地梳理她的长发：“非常幸福，但也像所有夫妻一样，经历过挑战。”
“比如？”
“比如当他们第一个孩子流产时，”艾蒂安的声音变得轻柔，“那是他们结婚第二年。玛德琳伤心欲绝，几乎一个月没有说话。艾蒂安不知道如何帮助她，只能每天为她画一朵不同的花，放在她的床头。”
玛德琳从镜中注视着他：“后来呢？”
“后来他们有了两个健康的孩子：女儿索菲和儿子路易。现在索菲在巴黎当建筑师，路易在波尔多经营葡萄酒庄园。他们下周会带着孙子孙女来看我们。”
“我们有孩子？”玛德琳的声音中带着惊奇。
“是的，亲爱的，”艾蒂安放下梳子，从梳妆台上拿起一个相框，“这是索菲和她的女儿克莱尔。这是路易和他的双胞胎儿子。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！