赫尔辛基火车站，1878年1月8日晨
晨光穿过火车站玻璃天窗的霜花，在月台上投下细碎的光斑。卡尔提着两只沉重的皮箱踏上开往图尔库的早班列车，箱子里除了几件换洗衣物和两本德文冶金学着作，最重要的是一封用火漆密封的信——列维先生亲笔写给瑞典诺尔雪平机械厂厂长索尔伯格的介绍信。信的内容他不知道，但临行前查尔斯先生交代的话还在耳边：“多看，多学，少说。瑞典人愿意帮忙，但那是生意，不是友谊。”
车厢里弥漫着煤烟和皮革混合的气味。卡尔找到自己的座位——三等车厢靠窗的位置，将皮箱塞进头顶的行李架。窗外，送行的伊万厂长在晨雾中挥手，嘴里喊着什么，但被蒸汽机车的汽笛声淹没。卡尔点点头，算是回应。他知道厂长想说什么：好好学，把瑞典人的精密加工技术带回来，芬兰的工业需要这个。
列车缓缓启动，赫尔辛基的建筑在晨雾中后退。卡尔看着那些熟悉的烟囱、工厂、码头逐渐模糊，心里涌起复杂的情绪。这是二十三年来他第一次离开芬兰，第一次穿越波的尼亚湾，第一次去那个只在书本上读过的工业强国——瑞典。
“第一次去瑞典？”
对面座位上的老人忽然开口，带着浓重的芬兰口音。老人大约六十岁，穿着磨得发亮的厚呢大衣，手里拿着一份《赫尔辛基报》。
卡尔点点头：“去诺尔雪平，技术交流。”
“诺尔雪平……好地方，瑞典最好的机械厂都在那里。”老人叠起报纸，“年轻人，你是工程师？”
“在伊瓦洛钢厂工作。”
“钢厂啊。”老人若有所思，“我儿子也在钢厂，锻压车间。他说你们最近在造炮管钢，给俄国人造的。”
卡尔心里一紧，但老人接着说：“是好事，能给芬兰人争口气。但也要小心，俄国人盯得紧。我年轻时在圣彼得堡做过工，知道他们的手段——先用你，再用你，最后……取代你。”
车厢轻微摇晃，车轮碾过铁轨接缝发出有节奏的咔嗒声。窗外，芬兰的冬景掠过：无边的雪原，深色的森林，偶尔出现的小木屋烟囱冒着袅袅炊烟。一切都静谧，但在这静谧之下，是正在悄然改变的芬兰。
“您儿子在钢厂做什么工种？”卡尔问，试图转移话题。
“六级锻工，干了十年了。”老人脸上露出自豪，“他说你们新上的那台蒸汽锤好用，一锤下去，二百毫米的钢锭能压成一百二。就是维护麻烦，德国人造的，零件坏了要等三个月才能从汉堡运来。”
“所以我们得学着自己造。”卡尔说，“这次去瑞典，就是学精密加工。机床、刀具、测量仪器……芬兰一样都造不好。”
老人深深看了他一眼：“年轻人，你有这个心，是芬兰的福气。但记住，技术好学，人心难测。瑞典人对我们芬兰人……感情复杂。他们记得1809年的事。”
1809年，瑞典在芬兰战争中失败，将芬兰割让给俄国。对瑞典人来说，那是国耻；对芬兰人来说，那是命运的分水岭。从那以后，芬兰成了俄国的大公国，而瑞典成了中立国，在一旁默默注视。
“我明白。”卡尔说。
列车在雪原上行驶，中途停靠了几个小站。上车的人不多，大多是商人、官员，还有几个去图尔库探亲的普通家庭。车厢里渐渐安静下来，有人打盹，有人看书，只有车轮与铁轨的摩擦声单调地回响。
卡尔从行李架上取下一本《冶金学手册》，但翻开后看不进去。脑子里反复回放着出发前在钢厂的情景：第七炉镍钢成功出钢时的欢呼，工人们疲惫但兴奋的脸，伊万厂长拍着他的肩膀说“芬兰的未来在你们年轻人手上”……
但真的在年轻人手上吗？芬兰的技术落后瑞典至少十年，落后德国、英国更远。他们现在能造炮管钢，靠的是从澳洲进口的高品位矿石，从瑞典进口的耐火砖，从德国偷偷买来的温度控制仪表。一旦这些渠道被切断，钢厂就会瘫痪。
这就是小国的困境：什么都要靠别人，什么都要看别人脸色。
列车在下午两点抵达图尔库港。卡尔提着皮箱下车，港口的寒风像刀子一样刮在脸上。他裹紧大衣，朝码头走去。“海鸥号”蒸汽船已经停靠在泊位，这是一艘两千吨的明轮船，烟囱冒着黑烟，甲板上堆满货物。
海关检查很顺利。芬兰人出境比入境容易——俄国人更关心进来什么，而不是出去什么。卡尔出示了工程师协会的证件和诺尔雪平厂的邀请函，海关官员随便翻了翻皮箱，盖了放行章。
登上“海鸥号”，卡尔被分配到三等舱的一个四人间。同舱的还有两个芬兰商人，去斯德哥尔摩采购纺织品；一个瑞典教授，回乌普萨拉大学任教。大家客气地打过招呼，各自安顿。
轮船在傍晚起航。卡尔站在甲板上，看着图尔库港的灯火渐渐远去，最后消失在暮色和海雾中。波罗的海的海水是深灰色的，波浪不大，但船身摇晃。几个乘客已经开始晕船，趴在栏杆上呕吐。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！