新年的钟声还未敲响，但第七炉镍钢的出钢时刻已到。卡尔工程师站在控制台前，布满煤灰的右手悬在半空，手指距离蒸汽阀门只有一寸。他盯着墙上的大钟——十一点四十六分，距规定的二十四小时精炼时间还差两分钟。但他决定不等了。
“出钢。”声音嘶哑，但清晰。
控制台前的工人拉动操纵杆，平炉缓缓倾斜，金白色的钢水从出钢口倾泻而出，落入早已备好的钢水包。热浪扑面而来，车间里瞬间亮如白昼，连空气中飘浮的金属粉尘都在高温下发着暗红色的光。钢水表面翻滚着蓝色的火焰，那是碳、硫、磷等杂质燃烧产生的，也意味着精炼接近完成。
卡尔走到观察口，用特制的深色镜片观察钢水颜色。镜片后的世界是一片纯净的金白，没有杂色斑点，没有不正常的泡沫——这意味着冶炼成功了。但他不敢放松，镍钢的难点不在冶炼，在后续处理。镍元素容易偏析，如果冷却不均，钢材内部会产生微裂纹，在炮管这种高压环境下就是致命的隐患。
“温度一千五百三十度，镍含量百分之二点一，取样。”他下令。
年轻的助手用长柄勺从钢水包中取了样，快速送到化验室。等待结果的十五分钟，整个车间都屏住了呼吸。工人们停下手中的活，目光投向化验室的方向；蒸汽锤停止了锻打，只有炉膛里残余钢水的微弱沸腾声，在空旷的车间里显得格外响亮。
这是第七次试验。前六次失败了三次——一次因为镍铁合金添加时机不当导致成分不均，一次因为炉温控制失误造成过烧，一次因为冷却太快产生裂纹。成功的三次也不完美，性能勉强达到标准下限。但这次不一样，卡尔调整了配方，延长了精炼时间，采用了帕维莱宁教授建议的阶梯式降温法。如果成功，镍钢的大规模生产就有了可能。
化验室的门开了，助手跑出来，手里挥舞着化验单：“合格了！全部指标合格！”
车间里爆发出压抑的欢呼。工人们互相拍打肩膀，年轻学徒激动得跳起来。卡尔接过化验单，手指微微颤抖。纸上的数据清晰：碳含量百分之零点二二，镍含量百分之二点一，硫百分之零点零一，磷百分之零点零一二……每一项都达到甚至超过海军部的技术标准。
“记录在案。”他努力让声音保持平静，“第七炉镍钢，编号N-7，1877年12月31日二十三时五十八分出钢，全部指标达标。准备浇铸。”
天车吊起钢水包，移动到模具上方。钢水注入模具，蒸腾起浓烈的白雾，整个车间瞬间被水汽笼罩。透过雾气，能看到通红的钢水在模具中逐渐冷却，从耀眼的金白变成暗红，最后变成深灰。
这是第一根真正合格的镍钢钢锭。它将用来制造五门岸防炮中的最后一门，也是最关键的一门——这是俄国海军特别要求的旗舰用炮，要安装在黑海舰队旗舰“叶卡捷琳娜大帝”号上。如果性能达标，后续的订单就会源源不断；如果失败，之前的所有努力可能付诸东流。
卡尔走到模具旁，用手感受钢锭散发的余温。热浪烫手，但心里冰凉。他想起三个月前，在瑞典诺尔雪平机械厂学习时的情景。那里的车间干净、整洁、有序，工人穿着统一的工装，机器运转发出规律的低鸣。瑞典工程师埃里克对他说：“你们芬兰人太拼了，这样会把自己累垮的。”
当时他没有回答。现在他想回答：不拼，就没有活路。
车间外传来零星的鞭炮声，远处教堂的钟声开始敲响。新年来临了。但车间里的工人们没有人离开，他们围着刚浇铸的钢锭，像守护着刚出生的婴儿。有人拿出藏在工具箱里的伏特加，小小的锡制酒壶在众人手中传递，每人只喝一小口，为了御寒，也为了庆祝。
卡尔也接过酒壶喝了一口。烈酒从喉咙烧到胃里，带来短暂的暖意。他看着那些工人们的脸，在炉火映照下，每一张脸上都刻着疲惫，但眼睛里有光。那是希望的光，是看到自己的劳动创造价值的光。
“卡尔工程师。”一个老工人走到他身边，手里拿着半个黑面包，“吃点东西吧，你从昨天到现在就没吃过。”
卡尔接过面包，咬了一口，硬得像石头，但能填肚子。他边嚼边问：“你在这厂里干了多久了？”
“十年了。建厂第一天就在。”老工人蹲下身，用扳手敲了敲钢锭，听着回音，“那时候这里还是一片荒地，只有两座小高炉，炼出来的铁水只够做农具。现在……”他环视巨大的车间，“能造炮管钢了，能造战舰龙骨了。有时候半夜醒来，我都觉得像做梦。”
“不是梦。”卡尔也蹲下来，和老工人并肩看着钢锭，“是我们一锤一锤敲出来的，一炉一炉炼出来的。”
“可俄国人……”老工人压低声音，“他们会让我们一直造下去吗？我听说，圣彼得堡那边想直接接管钢厂。”
卡尔心里一紧。这个消息他也听说了，是伊万厂长私下透露的。俄国矿业委员会认为芬兰的工业发展“偏离了为帝国服务的方向”，建议加强对关键工厂的“指导和监督”，实质就是控制。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！