幽谷兰生
一
卯时的露水总带着三分执拗，非要在兰叶的褶皱里积成透明的珠串，才肯顺着叶尖坠落。沈砚之蹲在青石旁已有半个时辰，晨雾在他肩头凝成细珠，混着鬓角的霜气，让他看起来像崖边一块浸了水的墨石。
他指尖悬在离花瓣半寸的地方，那抹嫩白的兰瓣上凝着颗露水，晨光穿过露水，在他手背上投下细碎的光斑，像谁撒了把碎钻。三年前他初到这幽谷，就是被这株兰勾住了脚——周遭都是横生的荆棘，唯独它从石缝里钻出来，歪着颈朝崖顶那道唯一的光隙舒展，花瓣上的露水总比别处的亮，仿佛攒了整夜的星子，就等晨光来熔。
“先生，该下山了。”
老管家的声音从雾里钻出来，带着山涧的湿意。沈砚之没回头，指腹轻轻蹭过兰叶边缘的细齿，叶上的绒毛扫过皮肤，痒得像那年周砚山在他手背上画兰时，笔尖扫过的触感。
“再等等。”他声音轻得像怕吹落了花瓣上的露，“等这颗露坠了。”
老管家叹了口气，将带来的棉袍搭在他肩上。这袍子是沈砚之逃家时穿的那件，袖口磨出了毛边，却还留着当年母亲亲手绣的兰，针脚被露水浸得发乌，倒像是墨笔晕染的。“山下的信堆了半桌，账房先生说，京里那间‘墨韵斋’让人砸了，掌柜的被堵在后门，连账本都被抢了去。”
沈砚之终于动了动，兰叶在他袖口扫过，带起一串露水，打湿了棉袍上的兰绣。他望着谷外盘旋的晨雾，那雾像极了二十年前宗祠里的香灰，父亲把他按在香案前，檀木的香味呛得他喘不过气，耳边是族老们的议论：“沈家的独苗，怎能不接那桩盐商的亲事？”他当时攥着衣襟上的兰绣，指甲几乎掐进肉里，直到听见周砚山在外头喊：“砚之，我带了新得的徽墨！”
“告诉账房，”沈砚之扯了扯棉袍，转身往竹屋走，石阶上的青苔被露水浸得发滑，他走得却稳，像早已把这路刻进了骨头里，“铺子烧了也无妨，账本……让他们拿去糊墙。”
老管家在他身后跺脚：“先生！那可是您当年亲手盘下的铺子，周先生还在里头题过字呢！”
沈砚之的脚步顿了顿，竹屋的轮廓在雾里渐渐清晰。窗棂上挂着的竹帘，还是周砚山陪他编的，当时周砚山的手指被竹篾划出血，滴在竹条上，他慌忙去捂，周砚山却笑：“正好，给这帘子添点朱砂色。”
二
竹屋的窗棂糊着两层宣纸，晨光透进来，在案上投下格子状的光斑，像谁把月色裁成了小块。沈砚之坐在案前，指尖捻着那方松烟墨——是去年托人从徽州带的，墨面上刻着“云岫”二字，和周砚山书房里那方一模一样。
他往砚台里倒了点山泉水，墨锭刚要落下，忽然停在半空。那年在京中，周砚山也是这样握着他的手，墨锭在砚台上打着圈，温热的气息拂过他耳畔：“磨墨要匀，心才能静。你看这墨，急了就会出渣，像你现在这样，笔还没提，气先乱了。”
那时他正为父亲逼婚的事烦乱，墨锭在砚台里乱蹭，磨出的墨汁里满是碎屑。周砚山没多说，只把他的手往自己掌心按了按，圈住他的指节慢慢转：“你看这兰，生在石缝里都能稳住，你比它还差些火候。”
沈砚之把墨锭放回砚台，起身走到屋后的药圃。新种的当归刚冒芽，嫩绿的茎秆撑着两片子叶，歪歪扭扭的，像极了周砚山书房里那盆总也养不活的文竹。周砚山说：“这文竹跟你似的，脾气倔，非要朝着窗缝的光长，结果把自己憋得黄了叶。”
“先生，周先生的信。”老管家掀开竹帘走进来，手里的信笺叠得方方正正，边角留着刻意避开的折痕——周砚山总怕墨染了他的手，每次写信都要在信封里垫张油纸。
沈砚之拆开信，宣纸上的字迹遒劲，却在收尾处收了锋，像怕笔尖戳破纸。信里说京中的玉兰开了，白得像雪，风一吹就落满青石板，还说他书房的文竹又黄了几片叶，问他谷里的兰何时能开。
“傻气。”沈砚之指尖扫过“安好”二字，忽然笑了。他提笔蘸墨，在纸上写“幽谷无玉兰花”，写到“兰”字时，笔尖顿了顿——那笔画弯弯曲曲的，倒像是谷里那株兰的茎。写了半句又觉得不妥，团了纸扔到竹篓里，篓里已经堆了七八团废纸，都是写了一半的回信。
入夜时起了风，谷里的兰大概又要被吹得歪倒。沈砚之披衣出门，山风卷着潮气扑在脸上，像浸了冰水的布。他借着月光摸到兰草旁，果然见花瓣被吹得卷了边，嫩黄的蕊歪在一边，像个受了委屈的孩子。
他脱下棉袍，小心翼翼地罩在兰上，袍角用石块压住，又折了几根坚韧的荆棘支在周围，像给兰搭了个小棚子。做完这一切，他蹲在石旁看了会儿，兰被棉袍裹着，只露出半片花瓣，在风里轻轻颤，倒像是在跟他道谢。
回到竹屋时，案上的信又多了一封，是妹妹寄来的。信封上画着个小小的兰草，那是他们小时候约定的记号。沈砚之拆开信，妹妹的字迹还是那么潦草：“母亲病了，总念叨你那件带兰绣的棉袍，说当年该让你自己选亲事的。她总对着窗外的兰草发呆，说你就像那兰，看着柔，其实倔得很……”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！