沈砚之摸着袖口——当年逃家时匆忙，只来得及扯下这截绣着兰的袍角，如今布料磨得发脆，针脚却依旧挺括，母亲的手艺总是这样，针脚里藏着不肯说的疼惜。他把信纸凑近灯烛，火光舔舐着纸边，妹妹的字迹在火光里渐渐模糊，像母亲鬓边的白发。
三
谷雨那天，沈砚之是被香气拽醒的。
那香清得很，带着点山露的凉，从窗缝里钻进来，绕着他的鼻尖打了个转。他跌跌撞撞冲出竹屋，晨雾还没散，深谷的晨光却像被谁泼了进来，金晃晃的一片。那株兰就立在石缝里，六片花瓣全舒展开了，嫩黄的蕊顶着金粉，花瓣上的露水被阳光照得像燃着的星，连周围的荆棘都像是镀了层金边。
他蹲在兰旁，看了足足一个时辰。露水从花瓣上坠下来，打在青石上，发出“嗒嗒”的响，像谁在数着时光。忽然想起周砚山说的，“兰生幽谷无人识，是它不愿让人识”。当时他正为躲着父亲的眼线，在周砚山的书房里发脾气，听了这话只哼了一声：“它是没遇见识它的人。”现在却觉得，或许不是不愿，是在等那个能看懂它朝光而生的执着的人。
老管家捧着新采的春茶进来时，看见沈砚之正用竹片小心翼翼地挖兰根周围的土。竹篮里放着叠好的行李，棉袍搭在篮沿，露出衣襟上磨白的兰绣，连他常用的那方砚台都裹在软布里，放在篮角。
“先生这是……”老管家的声音里带着惊喜，手里的茶盏都晃了晃。
“去京里。”沈砚之将兰连土挖起，放进早就备好的紫砂盆里，动作轻得像托着易碎的瓷，“告诉周砚山，他书房的文竹，我来养。”
老管家手忙脚乱地去收拾东西，嘴里念叨着：“早该回去了！周先生每个月都差人送东西来，那罐山泉水，说是从您常去的那处涧里灌的，怕您舍不得用……”
下山的路比来时好走，晨光把石阶上的青苔照得发亮，像铺了层翡翠。沈砚之走得急，棉袍的下摆扫过草叶，惊起一串露水，打湿了裤脚也不在意。路过当年避雨的山洞时，他停了停——洞里还留着他刻的字，“兰生幽谷，不以无人而不芳”，是当年读《孔子家语》时记下的，字迹被风雨蚀得浅了，却依旧能看出笔锋里的执拗，像他当年非要在周砚山的诗集里夹片兰叶做书签。
山脚下停着辆乌木马车，车帘是月白色的，绣着细密的兰草纹，一看就知是周砚山的手笔。车帘掀开时，周砚山的脸露出来，鬓角比三年前多了些白，眼神却亮得像晨光。他没等沈砚之上前，就先一步跳下车，袍子下摆沾着泥，显然是等了许久。
“我就说，它该开了。”周砚山接过竹篮里的兰，手指轻轻碰了碰花瓣，像是怕碰碎了那层光。
沈砚之看着他小心护着花盆的样子，忽然笑了。晨雾在他们脚边散开，露出通往外界的路，石板上的露水反射着光，像铺了一路的碎钻。他想起三年前周砚山送他到这山口，说：“想回来时，就看谷里的兰，它开了，我就来接你。”
四
周砚山的书房果然有盆文竹，叶子黄了大半，却被剪得整整齐齐，花盆是沈砚之当年送的那只，上面刻着“岁寒”二字，边角磕掉了一块，用金漆补过，像道显眼的疤。
沈砚之把兰放在文竹旁的花架上，刚要去院里舀井水，就被周砚山按住手。“别用井水，我备了山泉水。”他转身从柜里端出个陶罐，陶口用布塞着，揭开时带着草木香，“去年去你说的那处深谷，灌了满满一罐，本想给你送去，又怕扰了你清静。”
沈砚之没说话，看着他往兰盆里添土。周砚山的袖口沾着青苔，指甲缝里还有泥，定是自己去采的山泉水。他忽然想起那年周砚山为了给他找一块适合刻砚的石料，在山里转了三天，回来时裤脚全是泥，却举着块青灰色的石头笑：“你看这石纹，像不像谷里的云？”
夜里沈砚之被雨声惊醒，窗外的芭蕉叶被打得噼啪响。他披衣起身，看见周砚山披着衣坐在案前，就着烛火给他那株兰画写生。宣纸上的兰沾着雨，花瓣微微蜷着，却偏有一片花瓣朝着窗棂，像在追那点漏进来的街灯。
“画错了。”沈砚之走过去，指尖点在花瓣上，“它要朝着光，再挺一点，你看这叶，即便是弯的，根也是直的。”
周砚山握住他的手，笔尖在纸上拖出浅淡的墨痕：“是我画得不好，该让你自己来。”他的掌心温热，带着墨香，和当年在京中握着他磨墨时一模一样。
沈砚之挣了挣，没挣开。窗外的雨敲着芭蕉，屋里的兰在案上静静立着，花瓣上的露水不知何时干了，只留下淡淡的白痕，像谁用指尖轻轻划过。烛火在宣纸上投下两人的影子，头挨着头，像当年在周砚山的书房里，他趴在旁边看周砚山写字，影子也是这样叠在一起。
“‘墨韵斋’的事，”沈砚之忽然开口，目光落在那株兰上，“是我父亲做的吧？”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！