警车开道穿越检查站的“殊荣”仿佛一道无形的护身符，让他们在进入新泰省最初的五十公里路上一帆风顺。然而，当晨曦微露，他们真正驶入新泰省腹地，沿着主要干道向着传说中的省会“谷曼市”前进时，眼前的景象逐渐将那份“特权”带来的短暂轻松冲刷得一干二净，取而代之的是一种更加沉重、更加真实的末世生存图景。
拥堵，是他们对新泰省的第一印象。
并非检查站那种人为的停滞，而是一种弥漫性的、缓慢蠕动的饱和状态。道路上挤满了各式车辆：涂着军绿色或迷彩的军车卡车、改装得千奇百怪的民用车辆、喷着“应急”、“环卫”、“物资”字样的公务车，更多的是缓慢前行的、挤满了神色麻木人群的破旧大巴。这些车辆并非完全停滞，而是以一种令人焦躁的缓慢速度向前挪动，喇叭声零星响起，很快又淹没在引擎的嘈杂和寒风的呼啸中。道路似乎经过维护，积雪被清理到两旁，但路面龟裂，补丁摞着补丁，显然承载着远超设计负荷的交通压力。
路的两侧，是连绵不绝的居住区，或者说，是幸存者聚集区。景象远比山中市缓冲区更加“立体”和“永久”。
许多原有的居民楼外墙上，都覆盖着厚厚的、颜色斑驳的附加层——那是用水泥粗糙抹平、中间夹着发泡塑料板或旧棉絮的简易保温层。窗户也大多被封死或只留很小的透气孔，外面蒙着塑料布或钉着木板。一些楼房的阳台被整个包裹起来，变成了额外的居住或储物空间。烟囱从各种意想不到的位置伸出来，冒着或浓或淡的煤烟。
更引人注目的是那些大量出现的、样式统一、方方正正的多层板楼。猴子眼尖，指着远处一片密密麻麻的灰色建筑群低呼：“默哥，你看那些楼！是不是……有点像咱们在北方见过的，那种老式的……”
“赫鲁晓夫楼。”陈默接口道，眼神复杂。这种起源于寒冷地区、以预制板快速搭建、强调实用性和集中供暖的建筑，竟然在末世后的南方大规模复现了。它们成片出现，像巨大的灰色积木堆砌在荒芜的土地上，没有美感，只有一种冰冷的功能性。毫无疑问，这是政府为了快速安置海量南下人口而采取的应急措施。建造速度快，结构相对简单。便于在缺乏高级建材和技术的条件下建造，单元密集，能容纳大量人口，并且……理论上保温性比普通民房要好的赫鲁晓夫楼，无疑是最佳的选择。
尽管这些楼房，看起来简陋压抑，但至少提供了遮风避雪的基本空间。
在这些永久或半永久建筑之间，空地上则挤满了更低矮、更多的临时搭建的铁皮棚屋和泡沫板房。它们杂乱无章地拼接在一起，形成一片片巨大的贫民窟。
棚屋之间狭窄的通道泥泞不堪（雪水混合着污物冻成冰疙瘩），许多铁皮房顶的烟囱也在冒着烟，空气里混杂着煤烟、劣质燃料和一种人群密集特有的浑浊气味。
沿途，随处可见穿着臃肿、面色黝黑的工人在劳作。有的在搬运砖石水泥，继续加盖那些赫鲁晓夫楼或修补保温层；有的在清理路边的积雪和垃圾；更多的人则是围在路边燃烧着木柴、煤块甚至不明垃圾的破铁桶旁，搓着手，踩着脚，试图汲取那一点可怜的热量。他们的眼神大多麻木，动作机械，仿佛只是这庞大生存机器上一个磨损的零件。
高压，是他们对新泰省的第二印象。
道路上，几乎每隔十几二十分钟，就能看到涂着军绿色或警用标识的车辆巡逻而过。有时是敞篷的吉普，架着机枪，载着全副武装、神情冷峻的士兵；有时是封闭的厢式警车，警灯无声闪烁。这些巡逻车速度不快，但威慑力十足。它们的出现，让原本就缓慢的车流更加“规矩”，也让道路两侧那些密集居住区显得更加……“安静”。没有看到明显的骚乱或冲突，但这种安静，更像是一种在强大武力注视下的压抑。
也正因为这种无处不在的武力存在，陈默他们的车队一路行来，虽然缓慢，却没有再遇到类似“疤脸”团伙那样的车匪路霸拦路抢劫。关卡盘剥换成了另一种形式——资源的高度集中管控和近乎军事化的秩序维持。在这里，暴力被收拢、被规制，变成了维持这套脆弱但庞大生存系统运转的工具。个人的“自由”和“机会”，被压缩在极其狭小的缝隙里。
“这地方……看着比北边‘好’，可怎么感觉……更让人透不过气？”猴子看着窗外那些沉默劳作的人群和不时掠过的巡逻车，低声嘟囔。
老焉叹了口气：“有饭吃，有地方住，冻不死，还有兵看着不让乱……这大概就是现在最好的‘好’了。还想咋的？”
陈默沉默地开着车，目光扫过这一切。拥堵、简陋但大量的住房、辛勤麻木的工人、高压的巡逻……这一切勾勒出新泰省，或者说这个末世后南方典型“模范省”的面貌：它是一个在极端条件下，依靠强大的组织能力、严酷的资源管控和武力威慑，强行建立起来的、勉强运转的巨型避难所和劳动力蓄水池。它提供了最基本的生存保障，但代价是极度的不自由、高度的管制和个体价值的极度压缩。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！