时岸发现自己不会做人了。
这不是一句玩笑话。
他是真的不会。
他做了二十多年的暗卫，被训练成一把没有感情、没有欲望、没有自我的刀。
刀不需要知道怎么“做人”，刀只需要知道怎么杀人。
但现在，他被景忆春从刀鞘里拔了出来，放在阳光底下，放在所有人的目光中，放在那些柔软的、温暖的、他从未接触过的事物面前。
他不知道该怎么办。
他不知道自己应该站在哪里——站在景忆春身边太近，怕别人说他不配；站得太远，又怕景忆春需要他的时候他来不及赶到。
他不知道自己的眼睛应该看哪里——看景忆春太久，怕自己的目光太贪婪；不看景忆春，又觉得自己的眼睛像瞎了一样，看什么都灰蒙蒙的。
他甚至不知道自己的手应该放在哪里——垂在身侧太僵硬，背在身后太刻意，插在袖子里太懒散，抱在胸前太傲慢。
他试过每一种姿势，每一种都让他觉得自己像一只被赶上岸的鱼，笨拙、可笑、无处安放。
景忆春看出了他的不安。
景忆春总是能看出他的不安。
那天下午，阳光很好，景忆春坐在院子里的藤椅上看书，时岸站在他身后三步远的地方，像一根沉默的木桩。
他的双手垂在身侧，手指微微蜷着，指节因为用力而泛白。
他的目光落在景忆春的后脑勺上，看了几息，又飞快地移开，移到院子里的桃树上，移到墙角的野花上，移到天上慢悠悠飘过的云上，然后又不自觉地转回来，重新落在景忆春的身上。
景忆春放下书，转过头，看着他。
“阿时，你站那么远做什么？过来坐。”
时岸没有动。“我站着就行。”
景忆春歪了歪头，那双漂亮的瑞凤眼里带着一点无奈和一点心疼。
他伸出手，朝时岸招了招，像招呼一只警惕的、随时会逃跑的小动物。
“你过来。”
时岸犹豫了一下，迈出了一步。
不是一大步，是一小步，小到几乎看不出他移动了。
景忆春的手还伸在那里，没有收回，耐心得像在等一朵花慢慢开。
时岸又迈了一步，又一步，又一步。
三步之后，他站在了景忆春的面前，离他不到一臂的距离。
景忆春仰起脸看着他，阳光落在他脸上，将他的眉眼照得亮晶晶的。
他伸出手，握住了时岸垂在身侧的手，将那只僵硬得像石头一样的手拉过来，放在自己的膝盖上，然后用自己的双手将它包裹住。
“你看，你的手比我的大这么多，”景忆春低下头，将时岸的手指一根一根地掰开，又一根一根地合上，像是在玩一个有趣的游戏，“但是你的手好凉，你是不是又不好好穿衣服？”
时岸低头看着景忆春覆在自己手背上的那双手，苍白纤细，指尖泛着淡淡的粉色。
那双手很小，小到他的手掌可以将它们完全覆盖。
那双手很暖，暖到他的手背像是被春日的阳光晒着，一点一点地解冻。
他想缩回去。
不是因为不喜欢，而是因为太喜欢了。
喜欢到他的手在那双手的包裹下开始发抖，抖得像风中的落叶。
他怕景忆春感觉到他的颤抖，怕景忆春觉得他奇怪，怕景忆春嫌他——他不敢往下想了。
但景忆春没有放开。
景忆春将他的手握得更紧了一些，拇指在他手背上轻轻地画着圈，一下一下，慢慢地、温柔地、像是在安抚一只受惊的动物。
“阿时，你在怕什么？”景忆春的声音很轻，轻得像风拂过琴弦。
时岸沉默了。
他张了张嘴，想说“没有”，但那个词卡在喉咙里，怎么也吐不出来。
因为他确实在怕。他怕的东西太多了——怕自己靠得太近会弄脏景忆春，怕自己的手太粗糙会划伤景忆春的皮肤，怕自己身上还残留着血腥味会让景忆春不舒服，怕自己配不上这份温柔，怕这一切只是一场梦，梦醒了他还是那个没有名字、没有心、没有未来的暗卫，而景忆春还是那个高高在上、被他仰望、被他守护、却永远触碰不到的人。
他的沉默太长了，长到景忆春不再问了。
景忆春只是低下头，将时岸的手拉起来，贴在自己的脸颊上。
时岸的掌心贴着景忆春微凉的脸颊，感受到那细腻的、柔软的、像花瓣一样的触感。
他的手指不由自主地蜷了一下，指尖轻轻蹭过景忆春的颧骨，然后像是被烫到一样猛地缩了回去。
景忆春抓住了他缩回去的手，不让他逃。
“你感觉到了吗？”景忆春看着他，目光温柔得像是能把冰雪都融化，“我的脸，我的手，我的温度。都是真的，你不是在做梦，我也不会消失。”
时岸的眼眶突然有些发酸。
他使劲眨了眨眼，将那一点湿意逼了回去。
——
时岸的“不敢”有很多种。
最明显的是不敢看。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！