初尘找到归的第三天，门扉又亮了。不是那种有人要出来的亮，是那种——有人在看的亮。像一双眼睛，贴在门缝上，偷偷看着这边。
念最先发现的。她坐在初尘怀里，正学着用筷子夹菜，突然停下来，盯着门扉。“妈妈，有人在看我们。”
初尘抬起头。门扉的光确实不一样了，不是稳定的脉动，是那种——一明一灭的闪，像眨眼。
“谁？”初尘问。
没有人回答。但门扉开了一条缝——很细，比念的手指还细。缝里有一只眼睛。不是人的眼睛，是那种——很久没有用过、快要忘记怎么看的眼睛。灰蒙蒙的，像蒙了一层雾。但它看着这边，看着初尘，看着念，看着所有人。
“你是谁？”初尘问。
眼睛眨了一下。门缝又大了一点，能看到半张脸。很模糊，像隔着一层水雾，看不清年纪，看不清男女，什么都看不清。但能看清一件事——它在哭。没有声音的哭，眼泪从那只灰蒙蒙的眼睛里流出来，滴在门扉上，发出轻轻的“嗒”声。
初尘站起来，走到门扉前。“你能出来吗？”
那张脸摇了摇头。“出不来。”
“为什么？”
“因为——”那个声音很轻，像从很远很远的地方传来，“因为我忘了自己是谁。”
初尘愣住了。忘了自己是谁——她懂。一百七十三亿年，她也不知道自己是谁。直到语馨给她取名字，直到念叫她妈妈，直到归叫她初尘。但现在，门那边有一个人，和她一样。忘了自己是谁，忘了等了多久，忘了为什么在这里。
“你等了多久？”初尘问。
那张脸想了想。“不知道。很久。久到忘了。”
“那你记得什么？”
沉默。很久的沉默。久到念从初尘怀里探出头，久到小白竖起耳朵，久到零零从睡梦中醒来。然后那个声音又响了。
“记得有人在等我。但忘了是谁。忘了长什么样。忘了叫什么。只记得——有人在等。”
初尘伸出手，轻轻碰了碰门扉。“那我给你取个名字。”
门缝里的眼睛眨了一下。“取名字？”
“嗯。念的名字是我取的。归的名字是我取的。你的，也我来取。”初尘想了想。“叫‘望’吧。望见的望。希望的望。你等了这么久，该被看见了。”
门缝里的眼睛亮了。不是那种被点亮的光，是自己亮的光。很弱，但很暖。像很久很久以前，最后一次被人叫名字时的光。
“望。”那个声音轻轻重复，像在尝味道，“我叫望。我有名字了。我——”
声音断了。门扉猛地关上，像被什么东西拉回去。初尘的手僵在半空。“望？望！”
没有回应。只有门扉的光，暗了一分。
“妈妈，它怎么了？”念的声音在发抖。
初尘没有回答。她看着门扉，看着那扇突然关上的门，看着那道消失的缝。然后她听到了——门的那一边，有什么东西在拖。很重，很沉，像拖着一个人。那个人在挣扎，在喊，但声音被什么东西捂住了。
“初尘——初尘——救——”
断了。初尘的手砸在门扉上。“望！望！”
没有回应。只有那根丝线，在门扉的缝隙里，轻轻颤着。像在说——等等，等等。
二、门那边
那天晚上，没有人睡觉。初尘坐在门扉前，一动不动。念靠在她怀里，也不敢动。语馨蹲在她旁边，手搭在她肩上。所有人都在。
“我要过去。”初尘说。
语馨没有问“为什么”，没有说“危险”，只是点了点头。“我陪你。”
“我也去。”念从她怀里探出头。
初尘低头看她。“那边很黑。”
“我不怕。”
“那边很冷。”
“妈妈抱着就不冷。”
初尘看着她，看了很久。然后她笑了。“好。一起去。”
她们站起来，走到门扉前。初尘伸出手，轻轻推了一下。门没开。她又推了一下，还是没开。门的那一边，有什么东西抵着。很重，很沉，像一座山。
“望！”初尘喊，“望！你在那边吗？”
没有回应。但那根丝线亮了。很亮，亮得刺眼。光从丝线里涌出来，流到初尘手上，流到门扉上，流到每一个缝隙里。门开了。不是那种慢慢开，是猛地弹开，像被什么力量从里面撞开。门的那一边，站着一个人。
不，不是一个人。是一个影子。很黑，很瘦，很长，像被拉长的墨迹。它站在那里，手里抓着一个人。那个人——是望。半透明的身体，灰蒙蒙的眼睛，脸上全是泪。它在挣扎，但挣不开。那个影子的手像铁钳，箍着它的手腕。
“放开它！”初尘喊。
影子转过头。没有脸，什么都没有。但所有人都感觉到——它在看。看初尘，看语馨，看念，看所有人。然后它开口了。声音很沉，很闷，像从地底传来。
“它是我的。”
初尘愣住了。“你的？”
“它是我的。它在这里等了一百年。一百年，它是我唯一记得的人。它走了，我又要一个人了。”影子的手箍得更紧了，望疼得叫不出声。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！