到了卫生所，王望舒已经把产房准备好了。里间收拾得干干净净，床上铺着白布单子，器械消毒过了，整整齐齐地摆在一个搪瓷盘子里，上面盖着白布。炉子烧得正旺，屋里暖烘烘的，跟外面的冰天雪地像是两个世界。王望舒换上了白大褂，戴上帽子口罩，全身上下只露出一双眼睛。那双眼睛里有紧张，有害怕，但更多的是坚定。
她检查了母亲的宫口——已经开了三指。羊水还没破，但快了。
“爹，您在外面等着。”王望舒把王西川推出产房，语气不容商量。
王西川站在产房门口，像一根木桩子一样杵在那里，一动不动。他的手还在抖，从马车上就一直抖，到现在都没停下来。他试图把手揣进兜里，但手指头根本不听使唤，在兜里还是抖。
王昭阳、王锦秋、王韶华、王清扬、王静姝、王婉怡、王如意、王安宁都来了，八个女儿在走廊里站成一排，鸦雀无声。走廊很窄，站不下这么多人，王如意和王安宁被挤到了最前面，两个人的脸都快贴到产房的门了。
王婉怡靠着墙站着，手指绞着棉袄的下摆，绞得指节发白。王静姝在背诗，嘴唇一张一合的，声音小得几乎听不见，不知道是在背诵还是在祈祷。王清扬蹲在地上，双手抱着膝盖，下巴抵在膝盖上，眼睛盯着地面。
产房里传来黄丽霞的声音，是在叫，但声音很闷，像是咬着什么东西在叫。王望舒说“娘，使劲”，声音很轻很稳。然后是一阵沉默，然后是黄丽霞的喘息声，然后是又一声闷叫。
王西川站在门口，眉毛拧成了一个疙瘩，额头上青筋暴起，双拳攥得咯咯响。他想冲进去看看，但腿像灌了铅一样，一步也迈不动。他打了二十年的猎，面对过野猪、黑瞎子、狼群，从来没怕过。但现在他怕了，怕得腿软，怕得手抖，怕得心要从嗓子眼里跳出来。
王如意站在最前面，把耳朵贴在产房的门上听着。她听到里面传来母亲的声音，那声音不像平时的母亲，闷闷的，带着一种说不出的力量。她的眼泪掉下来了，无声地流了满脸。
王安宁靠在她身边，眼眶红红的，但没有哭出声来，咬着嘴唇，嘴唇都快咬破了。王婉怡走过来，把两个妹妹搂在怀里，自己的眼镜也蒙上了一层雾气。
走廊里没人说话。安静得能听见产房的动静，能听见炉子里木柴燃烧的声音，能听见外面风刮过树梢的声音，能听见自己的心跳声。
时间过得太慢了。慢得像凝固了一样。王西川觉得自己在产房门口站了一万年。
韩把头也来了，拄着拐杖，从家属房一步一步走过来，走了快半个时辰。白景山扶着他，两个人的眉毛胡子上都结了一层白霜。韩把头走到王西川面前，拍了拍他的肩膀，一句话都没说，但王西川的眼泪差点掉下来。
郑大胡子也来了，梁满仓也来了，小赵、钱胖子、保卫部的人差不多都来了，走廊里挤得水泄不通。没有人大声说话，都站在那儿等着，有的靠在墙上，有的蹲在地上，有的坐在走廊的暖气片上。
梁满仓蹲在墙角，手里拿着一根没点的烟，翻来覆去地转，烟丝都掉出来了也不去捡。白景山站在窗户前面，看着窗外白茫茫的雪地，不知道在想什么。钱胖子靠着暖气片，脸被热气烤得通红，嘴唇干裂起皮，一滴血从裂口渗出来，他伸出舌头舔了一下。
他想起二十多年前，黄丽霞生大丫的时候。
那时候他在靠山屯，住的还是土坯房。黄丽霞在炕上疼了一天一夜，他去找接生婆，接生婆是个六十多岁的老太太，走路都要拄拐杖。生到半夜，黄丽霞没力气了，接生婆说“怕是生不下来了”，他跪在院子里给山神爷磕头，磕得额头都破了，血顺着鼻梁往下流。天亮的时候，一声啼哭从屋里传出来。他冲进去，看见黄丽霞苍白的脸，看见那个皱巴巴的小东西。
那是他的大女儿，王昭阳。
后来有了二丫、三丫、四丫、五丫、六丫、七丫、八丫、九丫、家兴，一个接一个。他觉得自己已经是生孩子的“专家”了，不害怕了。但此刻站在产房门口，听着黄丽霞的叫声，他还是怕。怕得腿软，怕得手抖，怕得心要从嗓子眼里跳出来。跟二十多年前一模一样，一点长进都没有。
天黑了，走廊里的灯亮了。昏黄的灯光照在每个人脸上，把影子拉得老长。
王如意靠着产房的门，已经站不住了，滑坐在地上，头靠着门框，眼睛半睁半闭，迷迷糊糊的，快要睡着了。王安宁靠在她身上，两个人挤在一起取暖。走廊里很冷，暖气片不够热，脚趾头冻得发木。王婉怡把自己的围巾解下来，围在两个妹妹脖子上，围巾很长，绕了好几圈。
王静姝还在背诗，声音越来越小，像蚊子叫。王清扬蹲在地上，腿麻了就换一个姿势，换了姿势又麻，麻了又换。
王昭阳端着一杯热水走过来，递给王西川：“爹，您喝口水。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！