升学线：跨越千里的牵挂
清明时节的京城细雨蒙蒙，林小野办公室的窗台上摆着一个特殊的包裹 —— 来自北大荒的新麦样品，裹在熟悉的乌拉草里，还带着黑土地的湿润气息。他小心翼翼地拆开包装，麦粒饱满的光泽透过雨雾看过去，仿佛能闻到故乡麦田的清香。
“又收到北大荒的包裹了？” 魏珩推门进来时，手里拿着一份农业政策文件，看到桌上的乌拉草，眼底泛起温柔的笑意，“赵队长在信里说，今年的春播用了你设计的新型播种机，出苗率提高了近一成。”
林小野将麦粒摊在掌心，指尖轻轻捻动：“这是咱们改良的‘黑麦 3 号’种子，当年在试验田试种时差点被暴风雪毁掉，多亏老乡们连夜搭棚守护。” 他忽然想起什么，从抽屉里翻出一本厚厚的相册，“上次回访拍的照片洗出来了，你看这张水车旁的合影，王大爷的腰还是那么硬朗。”
相册里的照片记录着北大荒的变迁：翻新的知青点、现代化的农机站、孩子们在改良后的灌溉渠边嬉闹…… 但最显眼的还是那张老水车的照片，经过多次修缮，它依然在田埂上转动，成了村里的 “活文物”。
“律所刚接到一个案子，涉及农村土地流转中的农机权益保护。” 魏珩翻开文件，指着其中一条款，“这正是我们当年在北大荒遇到的问题，我打算把咱们的实践经验写进代理意见里。” 他拿出钢笔在空白处批注，字迹旁画了个小小的水车图案，“就像这老水车，传统智慧总能给现代问题提供答案。”
傍晚时分，两人去邮局给北大荒寄包裹。箱子里装满了新出版的农机技术手册、精密零件样品，还有给孩子们带的文具。林小野在箱子角落塞了一包京城的糖果，用红绳系着，像当年在北大荒时给老乡们送惊喜那样。
“附言里写了，让张建军把零件用到播种机的核心部位。” 林小野核对地址时，笔尖在 “北大荒生产大队” 几个字上停顿片刻，“真想回去看看，不知道我们种的那棵树长得怎么样了。”
魏珩握住他的手，指尖划过邮票上的田野图案：“秋收时回去吧，赵队长说要给我们留新麦磨的面粉，还有马大娘亲手做的贴饼子。” 雨丝落在邮局的玻璃窗上，晕开一片朦胧的水汽，仿佛将千里之外的黑土地拉到了眼前。
包裹寄出后，两人撑着一把伞走在雨中。林小野忽然指着路边的绿化植物笑：“你看这冬青的修剪方式，像不像我们当年给果树剪枝的手法？总觉得走到哪里都带着北大荒的影子。”
魏珩抬头看着雨幕中的城市轮廓：“不是带着影子，是根扎在了那里。” 他从公文包里拿出一份文件，“我申请了律所的公益项目，下个月去北大荒开展农机法律知识讲座，顺便…… 看看我们的树。”
雨声淅淅沥沥，敲打着伞面，也敲打着两个异乡游子的牵挂。那些在黑土地上结下的情谊、付出的心血、收获的成长，早已化作无形的根须，跨越千里距离，将他们的生命与那片土地紧紧相连。无论身在何方，北大荒的风永远吹拂在心间，成为最温暖的守望。
升学线：实验室里的晨光
初夏的阳光透过农机研究所实验室的玻璃窗，在地板上投下明亮的光斑。林小野蹲在一台半组装的微型收割机前，指尖捏着精密的齿轮，专注地调整咬合间隙。晨光勾勒出他认真的侧脸，鬓角的碎发被汗水濡湿，却丝毫没有影响他的动作 —— 这个动作他重复了无数次，从北大荒的田埂到京城的实验室，手法愈发娴熟，眼神里的热忱却从未改变。
“早饭再不吃就凉了。” 魏珩端着餐盘走进来，白大褂的下摆还沾着些许油墨痕迹，显然是刚从律所赶来。他把温热的豆浆和包子放在工作台角落，目光落在那台造型熟悉的收割机上，“又在改你的‘北大荒专用款’？”
林小野抬头笑了，眼角的细纹里盛着阳光：“这台加了仿形割台，能顺着黑土地的起伏自动调整高度，比上次寄回去的那台效率再提高两成。” 他拿起旁边的图纸，上面密密麻麻标注着参数，“赵队长来信说，老乡们还是习惯用咱们改的农机，进口设备虽好，却不如这个接地气。”
魏珩挨着他坐下，翻开带来的政策文件：“农业部刚发布了农机下乡新政策，咱们的专利技术符合补贴标准，我已经让律所的同事对接了，下个月就能在北大荒落地推广。” 他指着文件上的条款，“你看这里，专门提到‘适应当地地形的改良农机优先采购’，这都是咱们当年在草垛旁讨论过的问题。”
实验室的门被推开，几个年轻研究员涌进来，围着那台收割机啧啧称奇。“林工，您这设计太巧妙了！” 刚入职的实习生小王捧着图纸赞叹，“这个弹性悬挂装置，完美解决了山地收割的颠簸问题。”
林小野拿起一个磨损的零件样本：“这灵感来自北大荒的老犁杖，你们看这个弧度，能缓冲大部分冲击力。” 他把零件递给实习生，“搞农机研发不能脱离实际，有空多去田间地头看看，比在实验室画图有用得多。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！