黎明前最暗的时刻，纽曼城南门的哨兵伊万打了个哈欠。
他已经站了快两个小时，还有半小时换岗。春寒料峭的夜风刮过城墙垛口，发出呜呜的怪响。伊万裹紧单薄的军大衣——这是从格罗夫仓库里缴获的旧军需品，虽然破，但比他自己那件补丁摞补丁的棉袄暖和。
他揉了揉眼睛，盯着城门外那条在晨雾中若隐若现的土路。按照条例，这个时间点不该有人通行，但最近总有附近村子的农民趁着天没亮进城，想在合作社开门前排个好位置。谢尔盖同志说过，对老百姓要客气，只要不是携带武器或大批货物，问清楚就放行。
雾似乎更浓了。
伊万又揉了揉眼。刚才好像有个黑影在雾里动了一下，但现在看去，只有灰蒙蒙一片。他端起枪，眯起眼睛仔细看——没有，什么都没有。
“眼花了……”他嘀咕着，放下枪，转身去拿靠在墙边的水壶。
就在他转身的瞬间，雾中走出一个人。
那人穿着黑色的长风衣，料子看起来很厚实，下摆垂到小腿。头上戴着同色的宽檐帽，帽檐压得很低，遮住了上半张脸。手里提着一个长方形的皮质手提箱，像医生出诊用的那种，但更大些。
他就这么不紧不慢地走上城门前的石桥，鞋底踩在石板上，几乎没有声音。
伊万听到动静猛地回头，枪口下意识抬起：“站住！什么人？”
那人停下脚步，在距离城门五米处站定。然后，他缓缓抬起头。
帽檐下是一张异常苍白的脸，三十多岁模样，五官端正得近乎刻板——就像画师用圆规和直尺画出来的一样，每一个弧度都标准，但组合在一起却有种说不出的僵硬感。最引人注目的是他的眼睛：颜色是普通的浅褐色，但眼神冰冷空洞，像两口深井，看人的时候没有任何情绪波动，不像在看一个活人，倒像是在打量一件物品的成色。
“我要进城。”那人开口，声音很平，没有起伏，也没有口音——不是纽曼本地口音，也不是明显的卡森迪亚腔调，更像某种刻意训练过的“标准语”。
“现在宵禁时间，城门不开！”伊万握紧枪，心里莫名发毛。这人的眼神让他想起小时候在屠宰场看见的屠夫——看着待宰的牲口时，就是这种没有感情的眼神。
“那就等开门。”那人在原地站定，不再说话，也不动，像一尊雕像。
伊万盯着他看了十几秒，忽然觉得哪里不对劲。这人站立的姿势太……太标准了。两脚分开与肩同宽，脊背挺直，手提箱垂直放在脚边，连帽檐倾斜的角度都像用尺子量过。正常人等人时总会有点小动作——跺跺脚、搓搓手、东张西望，但这人没有，他就那么站着，连呼吸的起伏都几乎看不见。
更怪的是，明明他就站在那儿，伊万却总有种“这人不太真实”的感觉。就像看一幅画，画得再像，也知道是假的。
“你……从哪里来？”伊万问，声音不自觉地放轻了。
“北边。”那人回答，惜字如金。
“来干什么？”
“找人。”
“找谁？”
那人终于有了点表情——嘴角似乎想扯出一个微笑，但失败了，只形成一种怪异的肌肉抽动：“找一个……欠债的人。”
伊万还想再问，换岗的哨兵来了。交接时，伊万特意指了指城外：“那儿有个人，怪得很，你盯着点。”
接岗的年轻哨兵朝外张望：“哪儿有人？”
伊万一愣，转头看去——石桥上空空如也，只有晨雾在流淌。
“刚才明明……”他冲出门洞，跑到桥上。石桥路面潮湿，应该有脚印，但什么痕迹都没有，连个水渍都没多。
“伊万哥，你昨晚没睡好吧？”年轻哨兵拍拍他的肩，“快去休息，眼睛都花了。”
伊万茫然地站在原地，看着空荡荡的桥面和远处逐渐亮起来的天色。刚才那个人，难道是幻觉？
不是。
他低头看着自己的手——握枪的那只手，掌心全是冷汗。
埃尔维斯·摩根——这是他在这个物质界的名字——已经走在纽曼城清晨的街道上。
他的脚步很轻，黑色皮鞋踩在石板路上，几乎不发出声音。风衣的下摆在晨风中微微飘动，但幅度控制得恰到好处，不会显得狼狈，也不会过于刻意。每一步的步幅都是精确的七十五厘米，这是他在契约师训练营里养成的习惯：标准化，可计量，可预测。资本途径厌恶一切不可控的变量。
他走得不快，像是一个早起散步的绅士，饶有兴致地观察这座刚刚经历战火的城市。
左手边的巷子里，公共食堂已经冒起炊烟。十几个妇女围着大锅忙碌，蒸汽混着麦粥的香味飘出来。门外排起了长队，大多是老人、妇女和孩子，手里拿着陶碗或铁罐，安静地等着。埃尔维斯停下脚步，从手提箱侧袋取出一个小笔记本，用铅笔快速记录：
“时间：5:47。地点：南三街公共食堂。观察对象：约30人排队，秩序良好，无喧哗。推测：配给制初步见效，饥饿恐慌缓解。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！