第八卷
回到北京是正月初八，年还没过完。
林修远把车开进小区时，天已经黑了。楼下那对春联还在，红纸在路灯下显得有些褪色，但“阖家欢乐”四个字依然醒目。他停好车，坐在驾驶座上没马上下来。
肋骨深处的刺痛又来了。
这次更清晰，像是有根线从昆仑深处一直牵到北京，轻轻一扯，心口就跟着发紧。裂隙的频率在加快，他能感觉到——不是错觉，是实实在在的变化。那东西像一颗沉睡多年的心脏，正在缓慢而坚定地恢复跳动。
他深吸一口气，推开车门。
家里的灯亮着。客厅窗户透出温暖的黄光，能看见窗帘后有人影晃动。林修远站在楼下看了几秒，才拎起行李上楼。
钥匙插进锁孔，转动，门开了。
一股暖意扑面而来，混着饭菜香和孩子的笑声。思远正坐在地毯上拼积木，怀远在沙发上翻医书，嫣然趴在茶几上写作业。电视开着，播着不知道哪个台的春节特别节目。
“爸！”思远第一个跳起来，冲过来抱住他的腿，“你回来啦！”
“回来了。”林修远摸摸小儿子的头，把行李放在门边。
苏嫣然从厨房探出头：“吃饭了吗？”
“在服务区吃了点。”林修远脱掉外套，“孩子们都吃过了？”
“吃过了。”怀远放下书，走过来接他的包，“爸，累吗？”
“还行。”林修远在沙发上坐下，感觉浑身的骨头都在喊累——不是身体累，是心累。昆仑那种苍茫的压力，回北京这一路的颠簸，还有对接下来旅程的担忧，都沉甸甸地压在心里。
嫣然给他倒了杯水：“爸，喝水。”
“谢谢。”林修远接过杯子，水是温的，正好。他喝了一口，看着三个孩子，“这几天在家，都听话吗？”
“听话！”思远抢着说，“我作业都写完了，还帮妈妈扫地了！”
“嗯，乖。”林修远笑笑，又看向大儿子，“怀远，医院见习的事联系得怎么样了？”
“联系好了。”怀远说，“初十开始，去协和医院中医科，跟一个老专家门诊，一周三天。”
“好。”林修远点头，“多看，多问，多记。但记住——你是去学习的，不是去逞能的。不懂就问，不会就说，别给人家添麻烦。”
“我记住了。”
嫣然在一旁安静地听着，等父亲说完，才轻声问：“爸，你和妈妈……什么时候走？”
这话问得直接。客厅里静了一下。
林修远看向女儿。十四岁的少女，眼睛干净得像秋天的湖水，一眼就能望到底。她知道了——不是猜的，是真的知道。这孩子太聪明，聪明得让人心疼。
“后天。”林修远说，“后天一早。”
思远脸上的笑容僵住了：“这么快？”
“嗯。”林修远把小儿子拉到身边，“爸爸和妈妈有重要的事要去做。你们在家要听话，要互相照顾。怀远是大哥，要管着弟弟妹妹；嫣然要好好学习，还要帮哥哥看着思远；思远要听哥哥姐姐的话，按时睡觉，按时吃饭。”
他说得很慢，很认真，像在交代后事。
事实上，就是在交代后事。
“这次要去多久？”怀远问，声音很稳，但手指捏紧了裤缝。
“不好说。”林修远诚实地说，“可能一个月，可能三个月，也可能……更长。”
他没说“可能回不来”，但孩子们听懂了。
客厅里只剩下电视的声音。主持人还在用喜庆的语调说着吉祥话，和此刻的气氛格格不入。
“爸，”嫣然忽然站起来，“我给您倒点热水。”
她转身进了厨房。林修远听见水龙头哗哗响，听见杯子放在台面上的声音，听见很轻的、压抑的抽泣声。
他想起身，但怀远按住了他的手。
“爸，”大儿子看着他，眼睛里有种超越年龄的沉稳，“您放心去。家里有我。”
这话说得很简单，但分量很重。林修远看着儿子，看了很久，最后点了点头：“好。”
晚上十点，孩子们都睡了。
林修远轻手轻脚地推开每个孩子的房门，在门口站一会儿。怀远睡得最规矩，平躺着，双手放在身侧；嫣然侧着身，怀里抱着枕头；思远睡得四仰八叉，被子踢到一边，他进去给儿子盖好被子，在床边坐了会儿。
小家伙在睡梦里嘟囔了一句什么，翻了个身，又睡熟了。
回到客厅，苏嫣然已经在等他了。茶几上摊开几张纸，是她这几天整理的清单——家里的水电煤气费什么时候交，孩子们的学校什么时候开学，哪些亲戚要走动，哪些事要提醒……
“都记下来了。”她把清单推过来，“你看看还有什么漏的。”
林修远没看清单。他握住妻子的手：“嫣然，你确定要去？”
“确定。”苏嫣然反握住他的手，“我们说好的。”
“可能会有危险。”
“我知道。”苏嫣然笑了，笑容很淡，但很坚定，“但我想跟你一起面对。不管是危险还是机遇，我想亲眼看看你这些年走过的路。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！