两人隔着小小的方桌，相对而坐。赵重山依旧低着头，慢慢吃着豆子。汉子则盯着空酒碗，仿佛在研究碗底的污渍。
堂内的嘈杂声又渐渐响起，盖过了这个角落的寂静。
良久，那汉子忽然开口，声音压得极低，带着一种砂石摩擦般的粗粝，和他魁梧的身形一样充满力量感，但语气里却带着一丝不易察觉的、刻意压制的激动。
“北风卷地，百草折。”他没头没尾地说了这么一句。
赵重山拿着豆子的手微微一顿，随即，用同样低沉、平静无波的声音接道：“胡天八月，即飞雪。”
汉子缺耳那边的脸颊肌肉，几不可查地抽动了一下。他猛地抬起眼，那双布满血丝、却异常锐利的眼睛，死死盯住赵重山斗笠下露出的半张脸，尤其是那道从眉骨斜划至颧骨的旧疤。他的呼吸，在那一瞬间，似乎粗重了几分。
“忽如一夜春风来。”汉子又念，声音更紧，带着一丝颤抖。
赵重山缓缓抬起头，斗笠的阴影下，他的目光如同雪原上凝结的寒冰，平静，冰冷，深处却仿佛有熔岩在涌动。他看着眼前这张陌生又似乎透着某种熟悉轮廓的、饱经风霜的脸，尤其是额角那道与自己位置相仿、方向却相反的疤痕，以及那缺失的左耳。
他嘴唇微动，吐出了最后一句，也是当年那场惨烈血战、生死与共的兄弟们之间，少数人才知道的、绝境中互相确认身份的暗语。
“千树万树……梨花开。”
话音落下的刹那，那魁梧汉子的眼眶，瞬间通红。他放在桌上的、骨节粗大布满厚茧的双手，猛地攥紧，捏得指节噼啪作响，手臂上虬结的肌肉贲张，仿佛在极力克制着某种汹涌澎湃的情绪。他张了张嘴，似乎想喊出什么，喉咙里却只发出嗬嗬的声响，最终，所有翻腾的情绪，都化作了一句从齿缝里挤出的、沙哑哽咽的低吼：
“赵……赵头儿……真的是你……你还活着！”
赵重山的心脏，像是被一只无形的手狠狠攥住，又猛地松开，血液奔涌，冲击着耳膜。纵然心中已有猜测，但当这声熟悉的、带着边军特有腔调的“赵头儿”真切地在耳边响起时，那被刻意尘封、血与火交织的记忆，依旧如同决堤的洪水，轰然冲垮了他所有的防线。
他定定地看着眼前这张脸，那些被岁月和苦难磨蚀的轮廓，渐渐与记忆中一张年轻、憨厚、总是咧着嘴傻笑的面孔重合……
“石……大牛？”赵重山的声音，干涩得像是砂纸在摩擦。
“是我！赵头儿！是我啊！石大牛！”汉子——石大牛，再也抑制不住，豆大的泪珠从那通红的眼眶里滚落，混着脸上的污垢，冲出一道道沟壑。他猛地站起身，带得条凳哐当一声向后倒去，引得堂内不少人侧目。但他浑然不觉，只是激动得浑身发抖，想要上前，又像是怕唐突，手足无措地站在那儿，像个做错事的孩子。
赵重山也站了起来。隔着小小的方桌，两个同样高大挺拔、同样伤痕累累、同样从尸山血海中爬出来的男人，就这样在昏暗嘈杂的酒馆角落里，无声地对视着。时光仿佛在这一刻倒流，回到了那风雪漫天的孤城外，回到了那浴血厮杀的城墙头，回到了同袍倒下、互相搀扶的绝望时刻……
“坐下。”赵重山深吸一口气，压下喉头的哽塞，声音恢复了惯有的冷静，但微微颤抖的指尖，泄露了他内心的波澜。
石大牛胡乱用脏袖子抹了把脸，扶起条凳，重新坐下，眼睛却一眨不眨地盯着赵重山，仿佛怕一眨眼，眼前的人就会消失。
“你……你怎么会在这里？这些年……你是怎么过的？”赵重山问，声音低沉。他注意到石大牛缺了的左耳，那伤口陈旧，绝非战场上整齐的刀剑伤，倒像是……被人硬生生撕扯或割掉的。还有他身上那股子沉郁到近乎麻木、却又在见到自己时骤然迸发出生机的矛盾气质，都表明这些年，他过得极其艰难。
石大牛扯了扯嘴角，想挤出一个笑容，却比哭还难看。“那年……城破后，乱军中，我和几个弟兄被打散了。我受了重伤，昏死过去，被当成了死人，扔进了乱葬岗……夜里被冻醒，爬了出来……”他声音嘶哑，断断续续，说的简单，但其中的惨烈与绝望，足以想象。
“后来，我一路乞讨，躲躲藏藏，不敢用真名，更不敢提边军的事……听说……听说咱们那支队伍，活下来的，除了投降的，都被……都被当成了逃兵、罪人……我……我不敢回去，也没脸回去……”石大牛低下头，看着自己粗糙变形、布满伤痕和老茧的双手，那是常年做苦力留下的印记。
“耳朵……是后来在码头上，跟人抢活，被地头蛇的手下……用铁钩子扯掉的。”他摸了摸左耳根那个丑陋的肉瘤，语气平淡，仿佛在说别人的事，“没死，就算命大。这些年，就在这码头扛大包，什么脏活累活都干过，睡过窝棚，跟野狗抢过食……能活着，就行。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！