雪化后的村子，路成了泥塘。
日头晃晃地照着，湿漉漉的光反在满地水洼里，空气吸进肺，是混着土腥的冷。
苏枝意扫净院子里最后一片残雪，刚直起腰，就听见了那“突突”声。
墨绿色的拖拉机碾着泥泞过来，在院门外熄了火。
邮递员跳下车，军绿棉帽护耳裹着脸，只剩鼻尖和颧骨冻得通红。
他拍打着邮包上的泥点，抬头问：“苏枝意同志是住这儿？”
“是。”苏枝意放下扫帚，走过去几步。
“可算找着了！”邮递员摘了帽，头发压得扁塌，“年根儿大雪封了山，信全压着。
路刚能走车，就赶紧送。”他语速快，手指向车斗里堆在一处的那摞，“你的信，包裹，还有两张汇款单，得签字。”
苏枝意顺着他指的方向看。
属于她的那堆，在杂乱的车斗里显得格外齐整，却也格外多。
几封信，大小不一的包裹，还有夹在硬壳本子里的汇款单。
她脸上没什么波澜，只眼神定了定。
温玲玲也闻声出来了，棉袄扣子还没扣齐，接过自己的小包裹和信，就倚在门边，迫不及待地拆看，嘴角抿着笑。
苏枝意没急着动。
等邮递员把东西一件件递来，或搁在干燥的石墩上，她才伸手去接。
指尖碰到冰冷的包裹外壳，或是粗糙的纸质信封，都是稳稳的。
“苏枝意信四封，包裹三个，汇款单两张，齐了。”邮递员核对着。
苏枝意接过笔，在单据上签名。
字迹端正，笔画清晰，不见潦草。
“得嘞！”邮递员收好本子，转向温玲玲，“温同志，你的也在这儿了。”
温玲玲忙点头，已沉浸在信纸里。
邮递员重新戴上帽子，爬上拖拉机。
摇柄响动，“突突”声再起，笨重的铁家伙掉头，碾着来时的车辙，渐渐远了。
院门口静下来。
泥地上是深深的车轮印，空气里浮着未散的柴油味。
温玲玲看着信，偶尔低低“呀”一声。苏枝意没打扰她，目光落回自己面前那堆东西上。
她先没去碰信，而是俯身整理包裹。
最大的土布包裹，解开麻绳，掀开旧布，甜软的枣糕味混着炒花生的焦香散出来。
奶奶的手笔。她将枣糕重新包好，动作不疾不徐，抽出里面夹着的信纸，叠好，放在最上面。
第二个是牛皮纸方盒。
拆开，木匣里躺着支狼毫笔，竹杆暗紫，尾端刻着小小的“苏”字。爷爷给的。
她指尖抚过笔杆，触感温润光滑，随即盖上木匣，同样将底层的便条取出，与奶奶的信纸叠在一处。
第三个旧报纸包裹，解开，红绒布衬着一枚金澄澄的奖章。
五角星，麦穗，沉甸甸的。
大哥的信折得方正，压在下面。
她展开信纸，目光扫过那几行刚硬的字，又看了一眼奖章，便用绒布仔细包好，与信放在一起。
最后是二哥苏阳的信。
信封鼓囊，捏着里面有硬物。
她拆开，除了一沓写得密密麻麻的信纸，果然滑出一本没封皮的薄册子。
她只瞥了一眼封面内页，便合上，将书重新塞回信封，压在其他信件下面。
整个过程，神色如常，唯有放回时，手指略微收紧了一下。
两张汇款单，她拿起来看了看数额和附言。爷爷的，大哥的。看完，便归拢到那叠信纸上。
此时，石墩上只剩下那四封信了。
爷爷的，奶奶的，二哥的，还有……那封最薄的，牛皮纸信封，钢笔字清峻工整。
她将前三封按顺序叠好，拿起，转身走向屋里。
温玲玲还沉浸在远方来信中，没留意她的动作。
屋里光线稍暗。
苏枝意在靠窗的桌前坐下，将爷爷、奶奶、二哥的信逐一拆看。
读得很慢，目光逐行移动。
看到有趣处，唇角会极细微地弯一下；读到叮嘱，便轻轻点头。
看完一封，便按原来的折痕仔细折好，放回信封，摆在桌角一侧。
三封信看完，桌上整整齐齐排着三个空信封。
她静坐了片刻，目光落在窗外那棵老槐树光秃的枝丫上。片刻后，才伸手，拿起最后那封薄信。
捏在指间，确实很轻。
信封口粘得平整。她用桌边的小裁纸刀，沿着封口边缘，平稳地划开。
里面只有一页信纸。普通的横格纸，对折着。
她展开。
第一行，只有三个字：
“苏枝意”。
笔锋清晰，墨色匀净。下面是空白的横格线，一行，一行，直到纸尾。再无别的字迹。
她看着那三个字，看了很久。窗外有风掠过枝头，呜呜的，很轻。屋檐化雪的水珠，间歇地滴落，砸在下面的瓦罐沿上，发出规律的、清脆的“嗒、嗒”声。
她的手指捏着信纸下方，指节微微有些白。目光从自己的名字上抬起，移到那片空白上，又落回名字上。如此反复两次。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！