然后，她将信纸缓缓按原折痕折好。边缘对齐，压平。放回信封。信封放在那三封家信的旁边。
四封信，排成一列。最右边那封，显得格外薄，也格外安静。
她站起身，走到窗边，目光投向远处泥泞的村路。拖拉机早已不见踪影，只留下两道蜿蜒的车辙，在午后晃眼的日光下，泛着湿漉漉的暗色。
看了一会儿，她转过身，开始收拾桌上摊开的包裹和信纸。
枣糕收进橱柜，笔匣放入抽屉，奖章用红绒布仔细包好，连同大哥的信，锁进自己的小木箱里。
二哥的信和那本薄册子，压在了箱底。汇款单夹进常用的笔记本内页。
最后，那四封信，她拿起来，走进里屋，放到了枕头底下。
做完这一切，她回到院中。温玲玲刚读完信，正抱着包裹，脸上红晕未褪，眼睛亮晶晶地望过来。
“枝意，你家里寄了这么多好东西呀。”温玲玲语气羡慕。
“嗯。”苏枝意应了一声，弯腰拿起靠在墙边的扫帚，将方才拖拉机轮子溅到门口的泥点，一点点扫开。
动作平稳，力道均匀。
泥点混着雪水，扫起来有些粘腻。
她扫得很仔细，直到门口那片青石地面，恢复原本的干净。
远处，不知谁家的鸡，“喔”地叫了一声。午后的阳光，又偏移了些许角度。
扫净了泥点，苏枝意将扫帚依回墙角，正待转身，那熟悉的“突突”声竟去而复返，由远及近。
她抬眼望去，还是那辆墨绿色的拖拉机，颠簸着折了回来，在院门外停住。
邮递员没下车，从车窗探出半个身子，脸颊被风吹得更红了些，扬着声音喊道：“苏同志！对不住，还得打扰一下！刚发现落了份要邻村转交的通知在你这片儿，我得拿上！”
“不碍事。”苏枝意摇摇头，忽然心念一动。
她向前走了两步，声音不高，却清晰平稳，“同志，能否稍等片刻？我有几封回信，想麻烦你顺路带走。”
邮递员显然没料到这请求，愣了一下，随即爽快点头：“成啊！正好我这儿还得理理单子，不急这一会儿。就是这外头风硬，我车上等着就行。”
“屋里暖和，进来等吧。”苏枝意侧身让了让，语气不容推拒似的平静。
邮递员挠挠头，憨厚一笑：“那……就打扰了。”他熄了火，跳下车，跟着苏枝意进了堂屋。
苏枝意给他倒了碗热水，指了指靠墙的板凳，“请坐。”自己便转身进了里屋，掩上了门。
屋内安静。她很快在桌前坐下，铺开信纸，研墨润笔。
给爷爷奶奶的信，先报平安，字迹端正，语气平实，提到枣糕香甜，毛笔会勤加练习，勿念。
给大哥的信，简短，谢过奖章与汇款，叮嘱他保重。
给二哥的信，也只略提乡下近况，嘱咐他行事谨慎，那本无封皮的书，在信里只字未提。
这几封信写得很快，是她一贯的风格，简明扼要，情绪妥帖地收在字句后面。写完，封好，放在一边。
最后，她从抽屉深处，取出一封早已写好的信。信封是干净的白色，没有落款。
她捏着它，指尖停顿了片刻，然后拿起笔，在信封上工整地写下部队的地址和“贺祈宸同志收”。
做完这些，她没有立刻出去。
而是静静坐了一会儿，目光落在那一小叠回信上，最上面是那封白色的。
窗外的风声似乎小了，屋里只有她自己轻不可闻的呼吸声。
终于，她站起身，将所有回信拢在手中，打开门走了出去。
邮递员正捧着碗暖手，见她出来，立刻放下碗站起身：“写好了？”
“嗯，麻烦你了。”苏枝意将几封信递过去，动作稳当。
只是在递出那封白色信件时，指尖几不可察地紧了一下，递出的速度似乎比先前快了一分，语气却依旧平稳，“这几封都是。”
邮递员接过，大致看了看地址，塞进随身挎着的邮包，“放心吧，一准儿送到！”他拍拍邮包，喝光了碗里剩下的水，“那我真走了，路还远着呢。”
“路上小心。”苏枝意送他到院门口。
拖拉机再次发动，“突突”地冒着黑烟驶远了，这一次，再没有折返。
苏枝意站在门口，望着那车影消失在村路尽头，直到声音也听不见了，才缓缓收回目光。
檐下的冰凌又化了一截，水珠“嗒”地落下，没入泥地，不见痕迹。
她转身，掩上了院门。
另一边黑省某军区，二月末的风依旧凛冽。
贺祈宸刚结束团里的战术复盘会，军帽下的眉宇间还凝着一丝未散的专注。
通讯员在走廊叫住了他，递上一个薄薄的白色信封。
“贺团长，您的信。”
贺祈宸接过，指尖触及信封，冰凉。目光落在清秀工整的字体上——是她的字。
心口某处，像被这北地的风吹开了一道细微的缝。他颔首道谢，捏着信，没有停留，大步朝自己办公室走去。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！