阿坞走后的第一年，纪念站的海面上多了一张帆。不是船帆，是布，不知道从哪里来的，挂在龙骨上，被风吹得鼓鼓的。守夜人叫阿帆。他每天站在窗前看那张帆，风大时它鼓得像要飞，风小时它耷拉着，像一面投降的旗。它不飞走，一直挂在龙骨上，像在等风再来。
那年秋天，阿帆收到了一封信。信是一个老人写的，字迹颤抖：“阿帆，你好。我年轻时是水手。船靠帆走，帆靠风走。没有风，船不走。没有帆，风也没有用。帆是船的翅膀，船在，帆在。后来船不用帆了，用机器。帆没有了。但我在梦里还看到帆，鼓鼓的，带我去很远的地方。”
阿帆把信放在窗台上，坐在那把黑色石椅上。窗外，那张帆又鼓起来了，风很大，帆绷得很紧，像要撕开。
那年冬天，纪念站来了一位访客。是一个女人，五十多岁，手里拿着一块旧帆布，黄黄的，很硬，像牛皮。
“这是我父亲的帆。”她说，“他是渔民，船上有帆。后来船换了，帆不要了。他留了一块，叠好，放在柜子里。他走了，帆还在。我想把它送到海边，让它看看风。”
阿帆接过帆布，挂在龙骨上，挨着那张帆。旧布挨着新布，像两个不认识的人在等风。风来了，它们一起鼓。
那年春天，阿帆做了一个梦。梦里他站在一条船上，船很大，有三张帆，高高的，像三座山。风来了，帆鼓起来，船走了。他站在船头，风在脸上，咸咸的。帆带着他走，走了很远，看到海平线，看到天边。天边也是海，海的那边还是海。帆不带他回去，一直走，走到没有海的地方。帆落了，船停了。他下船，脚踩在云上。云软软的，不会沉。
他醒来的时候，天还没亮。他起身，走到老观察室门前。门开着，那把黑色石椅空着，窗台上那三颗晶体在月光下微微发亮。他走进去，在那把椅子上坐下。
那年夏天，阿帆收到了一封信。信是一个小男孩写的，字歪歪扭扭：“阿帆哥哥，我在海边看到一张帆，挂在骨头上。奶奶说，那是海的帆。海想出去走走，风来了，帆就鼓了，海就走了。海走了，我们就没有海了。奶奶说，海舍不得走，帆一直挂着，风来了它鼓，风走了它落。它不走。”
阿帆坐在那把黑色石椅上，回信：“帆不走。它等风，风来了它高兴，风走了它等。它不离开，它是海的帆，海在，它就在。”
他把信寄出去的那天，海上有风。帆鼓得很高，像要飞，但被龙骨拉着，飞不走。
那年秋天，纪念站来了一群人。他们是从一个叫帆村的地方来的，十几个人，有老人，有孩子。他们说，那个村以前家家有船，船船有帆。帆是村里人自己缝的，白帆，黄帆，灰帆。补了又补，缝了又缝，一块帆用几十年。帆旧了，船老了，人也不出海了。帆叠好放在柜子里，等孙子长大。
他们站在海边，看着那张挂在龙骨上的帆。老人说，这张帆好，风来了它就鼓，风走了它就落。它不跑，它等。帆不是船，帆不会走。船会走，帆不会。帆是船的家，船走了，帆在这里等。
那年冬天，阿帆收到了一封信。信是一个老人写的，字迹颤抖：“阿帆，你好。我老伴走了。她走之前，说想再看一眼帆。我扶她到海边，帆在，鼓着，像在招手。她看了一会儿，说，帆在等我。她走了，我每天去海边看帆。帆还在，鼓着，落着。它等她，她没回来。”
阿帆把信放在窗台上，坐在那把黑色石椅上，望着窗外那张帆。风很大，帆鼓得很圆，像肚子。肚子里有风，风是它的孩子。它怀着风，风出生了，它就瘪了。又怀，又生，一生一世。
那年春天，阿帆做了一个决定。他要把那张帆换下来，换一张新的。旧帆破了，风会从破洞漏掉，鼓不起来了。他找布，找针，找线，缝了一张新帆，白的，没有补丁。他爬上龙骨，把旧帆解下来，新帆挂上去。风来了，新帆鼓起来，很圆，很挺。旧帆叠好，放在船坞里，靠着石槽。
新来的守夜人问他：“旧帆留着做什么？”他说：“留着。它鼓过。风记得。”
那年夏天，阿帆收到了一封信。信是一个小女孩写的，字歪歪扭扭：“阿帆哥哥，我去了龙骨那里。换了新帆，白白的，很亮。奶奶说，旧帆累了，让它歇歇。新帆接着等风。风来了，它鼓，风走了，它等。帆不累，等不累。”
阿帆把信放在窗台上，放在那三颗晶体旁边。
那年秋天，阿帆收到了一封信。信是一个男人写的，字迹很乱：“阿帆，你好。我是帆船运动员。我的船有帆，白帆，三角形的。比赛的时候，风很重要。有风，船快。没风，船停。帆等风，我等帆。我们都在等。等到了，就走。等不到，就等。”
阿帆把信放在窗台上，坐在那把黑色石椅上，望着窗外那张白帆。风不大，帆半鼓着，像在犹豫。它不急，它等。等到了，就走。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！