阿骨走后的第一年，纪念站的海湾里多了一座老船坞。不是新修的，是一直在那里，被潮水盖住了，退了潮才露出来。石头砌的，长满了牡蛎壳和藤壶，一道一道的槽痕，是龙骨拖过的印子。守夜人叫阿坞。他每天退潮后去看那座船坞，水槽里积着水，有小鱼小虾，有碎贝壳。船坞老了，没有船来，但它还在。
那年秋天，阿坞收到了一封信。信是一个老人写的，字迹颤抖：“阿坞，你好。我年轻时在船坞里修船。船坏了，拖进来，架在墩上。我修龙骨，补船板，填缝，刷漆。修好了，船拖出去，下水。船走了，船坞空着。等下一艘。后来船少了，船坞也老了。我老了，不修船了。但梦里还在凿木头。”
阿坞把信放在窗台上，坐在那把黑色石椅上。窗外，船坞露出来了，石槽里积着水，亮晶晶的，像一面镜子。没有船，但它等着。
那年冬天，纪念站来了一位访客。是一个男人，五十多岁，手里拿着一只木刨。刨子很旧，刀片锈了，木头把手磨得光亮。
“这是我父亲的刨子。”他说，“他是木匠，在船坞里修了一辈子船。刨子刨过很多木头，刨花堆成山。他走了，刨子还在。我想把它送到船坞里，让它闻闻老地方。”
阿坞接过刨子，放在船坞的石槽边。刨子躺在那里，刀刃朝着天，像在等谁来握。
那年春天，阿坞做了一个梦。梦里他站在一座船坞里，很大，很高，能并排放下好几条船。船坞空着，没有船，但地上有船底的印子，一条一条，龙骨压的，很深。他蹲下来，摸那些印子，很糙，很硬。印子里有水，亮亮的，印着天。天在船底。船不在了，天还在。船坞等船，天等船。船总会来。
他醒来的时候，天还没亮。他起身，走到老观察室门前。门开着，那把黑色石椅空着，窗台上那三颗晶体在月光下微微发亮。他走进去，在那把椅子上坐下。
那年夏天，阿坞收到了一封信。信是一个小男孩写的，字歪歪扭扭：“阿坞哥哥，我在海边看到一个石头坑，坑里有水。爸爸说，那是船坞。以前船在这里修，修好了拖出去。船走了，坑还在。水还在。等下一艘。”
阿坞坐在那把黑色石椅上，回信：“坑在等。水在等。船会来的。也许明天，也许很久以后。但会来的。”
他把信寄出去的那天，海上有风。船坞里的水起了皱纹，像在笑。
那年秋天，纪念站来了一群人。他们是从一个叫坞村的地方来的，十几个人，有老人，有孩子。他们说，那个村有一个老船坞，明朝就有了。船坞里修过很多船，渔船，商船，战船。后来船改了，不用木船了，船坞废了。但坞还在。石头砌的，长满了草。村里人不去动它，它是祖先留下的。祖先修船，他们守坞。
他们站在海边，看着这座老船坞。老人说，这个坞小，修不了大船。但它修过船。修过的船去了远方，也许到了这里。坞小，心大。
那年冬天，阿坞收到了一封信。信是一个老人写的，字迹颤抖：“阿坞，你好。我老伴走了。她走之前，说想再看一眼船坞。我扶她到海边，坞在，石槽里有水，亮亮的。她看了一会儿，说，船来了。没有船，但她看到了。也许她去了船上，船带她走了。坞还在，等我。”
阿坞把信放在窗台上，坐在那把黑色石椅上，望着窗外那座船坞。没有船，但有人看到了船。船在心里。坞也在心里。
那年春天，阿坞做了一个决定。他要在船坞里放一条小船，不是真船，是模型。他自己做的，用旧木头，锯，刨，钉。做了很久，做了一条小舢板，一人多长，刚好放进石槽里。船底贴着石槽，像回了家。
新来的守夜人问他：“这条船会出去吗？”他说：“会。等水涨了，它就漂起来。漂出去，再漂回来。坞在，它就知道回。”
那年夏天，阿坞收到了一封信。信是一个小女孩写的，字歪歪扭扭：“阿坞哥哥，我去了船坞。里面有一条小船，木头做的。奶奶说，那是你做的。她摸了摸船头，说，暖的。船在等水涨。水涨了，它就能出去。水退了，它就回来。坞在，家就在。”
阿坞把信放在窗台上，放在那三颗晶体旁边。
那年秋天，阿坞收到了一封信。信是一个男人写的，字迹很乱：“阿坞，你好。我是修船的。修了一辈子，在船坞里修。船坞是一个地方，也是一个时间。你在里面，时间慢了。船不急，你也不急。修好了，船走了，你还在。等下一艘。我老了，不修了。但记得船坞里的味道，木头，油漆，海水。”
阿坞把信放在窗台上，坐在那把黑色石椅上，望着窗外那座船坞。石槽里的水满了，是涨潮了。小船漂起来，在坞里转了一圈，又回到原位。坞不大，但船不嫌小。它在这里，就到家了。
那年冬天，阿坞老了。他的头发白了很多，走路慢了许多，但每天退潮后还是会去船坞里坐一会儿。新来的守夜人站在他身边，有时候会帮他擦那条小船。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！