生日派对那天，整个小区的人都来祝贺我，礼物堆积如山。
可每吹灭一根蜡烛，就有一个邻居消失。
最后只剩我和满屋礼物时，地下室传来敲门声：
「轮到你了。」
---
派对真正开始之前，窗外的晚霞正在以一种近乎残酷的方式燃烧。
那是六月末的黄昏，厚重、粘稠的暖橙色混着些暗紫，像一块放久了的油画布，被人随意涂抹在天际线尽头。空气滞重，一丝风也没有，小区里那些精心修剪过的香樟树冠纹丝不动，墨绿的叶片边缘镀着一层迟钝的金光。不知哪家忘了收衣服，阳台上晾着的一件白衬衫，袖管软塌塌垂着，像个吊在那里的人。
我盯着那件衬衫，直到眼睛发酸。身后，客厅像一个过度膨胀的气球，正在被喧闹、热气和过于甜腻的奶油香气充满。
“小寿星，看什么呢？”刘婶端着果盘挤过来，胖乎乎的脸上堆满笑意，苹果肌被腮红衬得红扑扑的，“外头有啥好看的，快来，大家伙儿都等着你呢！”
她身上有股浓烈的油烟味，混着廉价花露水的香，瞬间冲散了我鼻腔里最后一丝来自室外的、近乎铁锈的空气味道。我被半推半搡地转过身。客厅里确实全是人。
不是夸张，是真的，整个小区，或者说，整个“幸福苑”一期还住着人的家庭，似乎都挤进了我家这间不算太宽敞的客厅。空气在吊灯惨白的光线下微微扭曲，视线所及，都是晃动的笑脸，翕动的嘴唇，高举的酒杯，还有孩子们在大人腿缝间尖叫穿梭带起的风。茶几、沙发扶手、墙角，目光所能落脚的一切平面，都堆满了礼物盒子。大的、小的、方方正正的、扎着夸张蝴蝶结的、包装纸在灯光下闪着俗艳金光的……它们堆积着，相互倾轧，像某种色彩斑斓的、沉默的菌类，在这过分热闹的土壤里疯狂滋生。
“老陈家小子，生日快乐啊！”楼下收废品的张伯嗓门洪亮，他塞过来一个用旧报纸潦草包着的长条形东西，硬邦邦的，带着他手上常年洗不掉的金属和尘埃混合的气味。
“小寿星今天真精神！”隔壁单元的王阿姨，指尖冰凉，把一颗包装粘手的太妃糖不由分说塞进我手心。
每个人都在笑。嘴角上扬的弧度惊人地一致，眼角的纹路挤成一团，但眼球映着吊灯的光，亮得有些渗人。他们拍我的肩，揉我的头发，说着千篇一律的祝福话，声音重叠在一起，变成嗡嗡的、令人头皮发麻的背景噪音。他们的体温，呼吸，身上的各种气味——汗味、香水味、饭菜味——形成一堵厚实而粘腻的墙，将我困在中央。
妈妈穿了一件我从未见过的玫红色连衣裙，嘴唇涂得鲜红，像刚吃过什么带血的东西。她穿梭在人群中，递饮料，分发零食，笑声又尖又利，时不时朝我这边瞥一眼，那眼神亮得异常，像是在确认我是否还在原地。
爸爸则和几个平时并不怎么来往的男邻居围在餐厅角落，低声说着什么，手里端着酒杯，时不时爆发出一种过于洪亮、短促的笑声，笑声一落，表情又迅速沉下去，变得模糊不清。
墙上的挂钟，秒针一下一下跳着，声音在喧闹中几不可闻，但我就是能感觉到它，像一根细针，很有耐心地戳着我的太阳穴。
七点二十八分。
离蛋糕端上来，还有两分钟。离吹蜡烛，还有……我数了数堆在餐桌中央那个巨型三层蛋糕上的细小彩色蜡烛，二十二根。今天，我二十二岁。
蛋糕是订做的，奶油雪白，缀满了俗气的粉色玫瑰裱花和“生日快乐”的巧克力牌。二十二根细细的彩色蜡烛插在顶层，像一小片颤抖的、即将燃烧殆尽的树林。
七点半整。
妈妈拍了两下手，声音刺耳：“各位！各位静一静！我们的小寿星要许愿吹蜡烛啦！”
喧闹声像被一刀切断，陡然沉静下来。所有的面孔，带着未褪尽的笑意和一种奇特的专注，齐刷刷转向我。眼神汇聚成有实质的重量，压在我的眼皮和肩膀上。
我被推到蛋糕前。烛光在无数双眼睛的注视下摇曳，二十二簇小小的、温暖的橙黄火苗，映在那些瞳孔里，跳跃着。空气似乎更粘稠了，甜腻的奶油味底下，一丝若有若无的、像是东西开始缓慢腐败的气味，隐约浮动。
“许愿吧，儿子。”爸爸的声音在很近的地方响起，带着点鼓励，又有点别的什么。
我闭上眼睛。
黑暗降临的瞬间，外面那片浓紫猩红的晚霞却仿佛烙在了眼皮内侧。客厅里真安静啊，静得能听见烛芯燃烧时细微的“噼啪”声，能听见自己血液流过耳膜的轰鸣，还有……还有另一种声音。很轻，很有规律，像是……指甲，或者别的什么更硬的东西，在一下下刮擦着木头。
是从楼下传来的吗？还是只是我耳朵里的幻响？
愿望……我该许什么愿？逃离这里？让这一切恢复正常？还是……
“好了吗？”妈妈的声音贴着我耳朵响起，带着热烘烘的气息。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！