我猛地睁开眼。
那一圈紧紧围着的脸上，笑容似乎定格了，烛光在他们眼珠里静止不动。我吸了一口气，肺部却感觉不到多少空气。我俯身，吹向最近的那根蜡烛。
“噗。”
一声轻响。那根蓝色的蜡烛灭了，一缕极细的青烟笔直升起，随即在停滞的空气里散开，留下一股淡淡的焦油味。
几乎同时——
“哎哟！”刘婶忽然低低叫了一声，手里的半杯橙汁晃了出来，泼在她的花裙子上，“瞧我这笨手笨脚的……我去厨房擦擦。”
她嘟囔着，脸上还挂着笑，转身挤出人群，朝厨房走去。胖胖的背影很快消失在通往厨房的走廊转角。
人群自动合拢，填补了她留下的空隙。蛋糕上的烛光少了一簇，暗了一小块。
“继续，继续呀！”王阿姨催促着，手指无意识地捻着衣角。
我定了定神，吹向第二根，黄色的。
“噗。”
细烟升起。
“啊，我手机是不是响了？”站在王阿姨旁边的李叔，那个总爱在小区花园里打太极的退休会计，忽然摸了摸口袋，侧耳听了听，“好像是我闺女找我，我出去接一下，你们继续，继续啊！”他冲大家歉意地点点头，也转身，朝大门走去。他的脚步有点急，拖鞋在地板上发出略显凌乱的“啪嗒”声。大门开了，又关上。带进来一丝外面温热停滞的空气，很快又被室内的浑浊吞没。
蜡烛只剩下二十一簇火苗了。
一种冰冷的麻痒感，开始顺着我的脊椎慢慢往上爬。我看着那些笑脸，那些在烛光摇曳中显得有些明灭不定的脸。他们的笑容依旧，甚至更热烈了些，拍着手，齐声唱起走调的生日歌：“祝你生日快乐……祝你生日快乐……”
歌声在拥挤的客厅里回荡，撞在墙壁和堆满的礼物盒上，显得有些空洞。
第三根，绿色的。
“噗。”
“我想起炉子上还炖着汤！”三楼总爱打听别人家事的孙奶奶拍了一下大腿，“得回去关火，不然该干了！你们玩，你们玩！”她一边说着，一边急匆匆地往门口挪，差点被地上的一个礼物盒绊倒。
第四根，红色的。
“噗。”
“孩子该喂奶了，我回去瞅瞅。”年轻的妈妈小赵抱歉地笑笑，抱着一直安静得有些异常的婴儿，也离开了。
第五根，紫色的。
第六根，橙色的……
“噗。”“噗。”
每一声轻响，都伴随着一个邻居突兀的退场理由。擦衣服的，接电话的，关炉火的，喂孩子的，下楼买烟的，出去透口气的……理由五花八门，合情合理。他们的离开悄无声息，迅速被其他人的身影和继续高昂的生日歌声掩盖。没有人对他们的离去表示真正的惊讶或挽留，大家的注意力似乎都牢牢锁定在蛋糕，在蜡烛，在我身上。
蛋糕上的火苗，一簇一簇地减少。
客厅里的人数，也在以同样的节奏减少。
可我周围的空气并没有因此变得宽松。相反，那种无形的压力越来越重。剩下的每一个人，似乎都站得更近了，他们呼吸的气息喷在我的后颈和脸颊上，温热，却让我起了一层鸡皮疙瘩。他们的眼睛在越来越稀疏的烛光映照下，亮得吓人，紧紧盯着我，盯着我的嘴唇，盯着每一次我俯身吹气的动作。
爸爸妈妈站在我两侧，靠得很近。妈妈的手不知何时搭在了我的后腰上，冰凉，隔着薄薄的T恤料子，我能感觉到她手指在微微发抖，不知道是因为激动还是别的。爸爸则抿着嘴，下颌线绷得很紧，目光低垂，看着蛋糕上越来越少的蜡烛，仿佛在数数。
第十根。
第十五根。
第二十根……
离开的人再也没有回来。大门开了又关，关了又开，每一次开关的间隙，都能瞥见门外浓得化不开的黑暗。没有脚步声远去，什么都没有，只有门轴转动时干涩的“吱呀”声，像一声声短促的叹息。
终于，只剩下最后一根蜡烛了。
一根白色的，插在蛋糕正中央，巧克力牌“乐”字的旁边。火苗此刻显得格外明亮，兀自摇曳着，在已经空旷了许多的客厅里，投下巨大而晃动的阴影。
客厅里，也只剩下三个人了。
我，妈妈，爸爸。
那些堆积如山的礼物还在，色彩斑斓，沉默地占据着大部分空间，在昏暗的光线下显得格外突兀，像一座座微缩的荒诞坟茔。餐桌上吃剩的零食盘子狼藉一片，几张椅子被撞得歪斜。空气中混杂的气味更加复杂难言，甜腻之下，那股若有若无的腐败气息似乎浓了一点点。
安静。死一般的安静。连那恼人的秒针跳动声也听不见了。
爸爸妈妈一左一右站在我身边，靠得极近。妈妈搭在我后腰的手收紧了，指甲几乎掐进我的肉里。爸爸终于抬起眼，看向我，他的眼神极其复杂，有期盼，有恐惧，还有一种深不见底的疲惫。
“最后一根了，儿子。”妈妈的声音轻得像耳语，带着颤音，“吹吧。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！