陈磊的收银机第三次卡住时，柜台上的电子钟刚好跳到晚上十点。“惠民便利店”的荧光灯嗡嗡作响，映着玻璃门上“清仓促销”的红色贴纸，像道没愈合的伤疤。他烦躁地拍了拍收银机，一枚一元钢镚从钱箱的缝隙里掉出来，在地板上滚了三圈，停在儿子陈诺的运动鞋边——那鞋是上周刚买的，鞋头已经蹭掉了一块皮，是陈诺在小区里追猫时刮的。
“爸，我要这个奥特曼卡片！”陈诺举着一叠闪卡，踮着脚往柜台上放，卡片上的赛罗奥特曼浑身发光，和他洗得发白的校服形成刺眼对比。
“不行！”陈磊把卡片夺过来，扔回货架，“家里都堆成山了，你还要买？这月房租都快交不起了，你能不能懂点事？”
陈诺的嘴瞬间瘪了，眼圈泛红，却没哭——自从去年超市因为疫情亏损，陈磊就很少对他笑了，连他生日想要一套水彩笔，陈磊都以“没用”为由拒绝了。他低头踢了踢那枚钢镚，小声说：“可是……这卡片能换钱，我同桌说，稀有卡能卖一百块呢。”
陈磊没理他，转身去整理货架上的临期牛奶。便利店里的货越来越少，一半货架都空着，只剩下些零食和日用品。他原本有三家连锁便利店，疫情三年关了两家，现在只剩这最后一家，还欠着供应商八万多货款，催款电话每天能接十几个。
夜里关店时，陈磊蹲在地上捡那枚钢镚，指尖触到地板上的一道划痕——是陈诺上周用美工刀划的，说是要画“家里的地图”，被他狠狠骂了一顿。他突然想起父亲临终前说的话：“磊子，人这辈子欠的债，迟早要还的，不管是钱，还是情。”当时他只当是老人的糊涂话，现在却觉得像根刺，扎在心里。
第二天一早，陈磊被一阵“哗啦”声惊醒。他冲出卧室，看到陈诺正蹲在客厅里，面前摊着一堆碎瓷片——是父亲留下的那只青花梅瓶，传了三代，去年有人出价两万想买，他没舍得卖，一直摆在电视柜上。
“陈诺！你疯了！”陈磊冲过去，一把揪住儿子的胳膊，手都在抖，“这瓶子是你爷爷的命根子，你居然给我摔了！”
陈诺吓得脸发白，眼泪终于掉下来：“我……我看到瓶子里有东西在闪，想拿出来看看，就……”
“看什么看！你就是故意的！”陈磊气得心口疼，甩开他的手，“你是不是觉得我不够倒霉？非要把家里的东西都毁了才甘心？”
他转身去拿扫帚，想把碎瓷片扫了，却在碎片堆里看到一张泛黄的纸——是从梅瓶里掉出来的，折成了小方块，上面用毛笔写着几行字，是父亲的笔迹：“欠王记陶瓷厂四十千，1998年冬，以梅瓶抵押，若后人能还，瓶中字画归之。”
陈磊愣住了。四十千？是四万吗？他从没听说父亲欠过债。他赶紧拆开那张纸，里面果然夹着一幅小楷，写的是《兰亭集序》，落款是“王景堂”——是本地有名的书法家，现在一幅字能卖好几万。
“爸，对不起……”陈诺怯生生地递来一块碎片，上面粘着一小片金箔，“我不是故意的，我看到这金箔在闪，想给你换钱交房租。”
陈磊看着儿子冻得通红的手指，突然觉得喉咙发紧。他蹲下来，摸了摸陈诺的头，这才发现儿子的掌心有道小伤口，还在渗血，应该是捡瓷片时划的。“你这孩子……”他的声音软下来，“怎么不早说？”
那天下午，陈磊带着那幅字去了市美术馆。馆长是他父亲的老熟人，看到字就眼睛亮了：“老王的字，还是小楷，现在至少能卖五万！你爸当年怎么没说过？”
“我也是刚发现，”陈磊苦笑，“我爸还欠着王记陶瓷厂四万，这字刚好能还债。”
馆长叹了口气：“王记陶瓷厂早就倒闭了，老王十年前就去国外了，听说去年回来过一次，住在养老院里，身体不太好。”
陈磊心里一沉。债主要是不在了，这债怎么还？他想起父亲说的“欠的债迟早要还”，突然觉得，陈诺摔碎梅瓶，或许不是偶然。
接下来的几天，陈诺又开始“败家”。他用陈磊给的十块零花钱，买了一套最便宜的水彩笔，每天趴在餐桌上画个不停，画的全是便利店的场景：空荡的货架、闪着光的收银机、蹲在地上捡钢镚的陈磊，还有那只摔碎的梅瓶，在画里居然是完整的，瓶身上的梅花像真的一样。
“你画这些有什么用？能当饭吃吗？”陈磊嘴上骂着，却悄悄把画纸收了起来，压在枕头底下。
直到一周后，社区举办“亲子绘画展”，居委会的张阿姨来便利店宣传，陈诺拽着陈磊的衣角说：“爸，我想参加，奖品是一套专业水彩笔，还能卖画换钱。”
陈磊犹豫了。他最近在网上挂了那幅字，一直没人问，供应商的催款电话越来越急，甚至威胁要封店。他看着陈诺期待的眼神，最终点了点头：“行，你画吧，画好了爸带你去吃汉堡。”
陈诺画的还是那幅《完整的梅瓶》，只是这次加了细节：梅瓶旁边放着一枚钢镚，收银机里的钱箱是打开的，里面装满了零钱，阳光透过便利店的窗户，洒在画纸上，像撒了一层金粉。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！