“考点是死的，美是活的。”叶舟教林小远观察光影，教他画自己真正想画的东西，教他把心里的感受融进画笔里，“你看这梧桐树的叶子，阳光照到的地方是金绿色，阴影里是深绿色，还有风一吹，叶子会动，影子也会动，这些都不是考点，但都是画里的魂。”
林小远学得很快，他的画越来越生动，从一开始的拘谨，变得大胆而自由。沈教授看着他们的画，笑着说：“小叶，你不仅在教小远，也在救你自己。”
叶舟知道，沈教授说得对。指导林小远的过程，像在回顾自己的青春，那些被现实压抑的热爱，那些不敢面对的遗憾，都在画笔的起落中，慢慢被治愈。他的《梧桐巷》也越来越完整，巷口的画廊被他重新画了出来，不再是奶茶店，而是挂着他的画展海报，海报上写着“叶舟，《梧桐记忆》”。
可就在画展准备就绪，《梧桐巷》即将完成的前一天，叶舟突然病倒了。
那天早上，林小远来工作室，发现叶舟趴在画架前，脸色苍白，手里还握着画笔，《梧桐巷》的最后一笔——画廊的门把手，还没画完。他赶紧叫了救护车，把叶舟送进医院。
检查结果出来，是严重的肺结核，加上长期劳累和营养不良，已经到了晚期。沈教授赶到医院时，叶舟已经陷入了昏迷，嘴里还在念叨着：“门把手……小远的画……画展……”
林小远坐在病床边，握着叶舟的手，眼泪掉在他的手背上：“叶老师，你醒醒，你的画展要开了，我的画也画完了，我画了梧桐巷，画了你教我的光影，你看看好不好？”
叶舟的手指动了动，却没能睁开眼睛。
三天后，叶舟去世了。
沈教授和林小远把他的《梧桐巷》送到了画廊，补画完了最后一笔门把手。画展如期举办，名字改成了《梧桐记忆——叶舟与林小远的画》，一半是叶舟的作品，一半是林小远的画，林小远的画里，全是叶舟教他的东西：梧桐巷的光影、家乡的老槐树、画室里的阳光。
画展很成功，很多人被叶舟的画打动，说他的画里“有青春的遗憾，也有不放弃的热爱”。林小远在画展上发言，哽咽着说：“叶老师教会我的，不仅是画画，更是要勇敢地面对自己的热爱，不管现实有多难，都不要放弃心里的光。”
画展结束后，林小远考上了美院油画系。他搬进了沈教授工作室的阁楼，那个叶舟曾经住过的地方，每天对着窗外的梧桐树画画。他发现，叶舟的画具都还在，画笔上的油彩没干，颜料管里还剩一点金色的颜料，正是画梧桐叶阳光的颜色。
有一天晚上，林小远在画室里画画，突然听到身后传来画笔摩擦画布的声音。他回头一看，看到一个熟悉的身影，穿着洗得发白的衬衫，正坐在画架前，修改他的画稿，手指在画布上轻轻点了点，把梧桐叶的阴影改得更柔和了——是叶舟！
“叶老师！”林小远激动地喊出声。
叶舟转过身，笑了笑，和他记忆里的一模一样，只是身影有些透明，像蒙了层雾：“你的画进步很快，就是光影还差点意思，你看这里……”他指着画里的梧桐树，耐心地讲解着，声音很轻，却很清晰。
林小远听着，眼泪掉了下来。他知道，叶舟没有真的离开，他的执念，他的热爱，他的才华，都留在了他的画里，留在了梧桐巷，留在了他的心里。
从那以后，林小远经常在画室里“见到”叶舟。叶舟会指导他画画，会和他聊美院的生活，会告诉他《梧桐巷》里的故事——原来叶舟年轻时，在梧桐巷的画廊里见过一场画展，画的是莫奈的《睡莲》，当时他就立志，要在这里举办自己的画展，现在，他做到了。
三年后，林小远举办了自己的个人画展，主题是《传承》，画里全是梧桐巷的风景，还有叶舟的身影。画展的最后一幅画，是《梧桐巷的阳光》，画里，叶舟坐在梧桐树下，正在教一个少年画画，阳光透过叶隙，落在他们身上，温暖得像一幅梦。
沈教授站在画前，眼里满是欣慰。他想起叶舟刚来找他时的样子，拘谨、压抑，像棵缺水的梧桐，而现在，他的“根”留在了梧桐巷，留在了林小远的画里，留在了所有被他的故事打动的人心里。
有观众问林小远：“画里的这个人，是你的老师吗？”
林小远点点头，笑着说：“是，他叫叶舟，是我最好的老师，他教会我，真正的艺术，不是为了获奖，不是为了出名，而是为了画出心里的光，不管这光有多微弱，都要让它亮起来。”
画展结束后，林小远把《梧桐巷的阳光》捐给了美院，挂在老校区的梧桐巷画廊里，和叶舟当年梦想的一样。每天，都有学生在画前驻足，听着叶舟和林小远的故事，感受着画里的阳光和热爱。
而在梧桐巷的老洋房里，沈教授经常会看到，夕阳下，有两个身影坐在院子里的梧桐树下，一个在教，一个在学，画笔在画纸上划过，留下金色的痕迹，像阳光，像希望，像一场永远不会结束的传承。
这不是什么鬼神之说，是才华与热爱的延续，是知己之遇的救赎，是《叶生》故事里最温暖的现代注脚——真正的“叶生”，从来不是困在生死间的魂灵，而是藏在每个人心里的执念：对热爱的执着，对梦想的坚守，对传承的渴望。只要这份执念还在，只要还有人记得、理解、延续，“叶生”就永远不会消失，他的画，他的故事，他的光，会永远留在人间，照亮更多追梦的人。
喜欢现代版聊斋志异请大家收藏：(m.suyingwang.net)现代版聊斋志异三月天更新速度全网最快。