林砚的镊子夹起怀表内芯里的第三根游丝时，窗外的雨丝正好落在“时光微痕”的玻璃门上，晕开一小片水雾。店里弥漫着松节油与旧木料的混合香气，工作台的台灯下，那只民国银质怀表泛着哑光，表壳内侧刻着的“曼卿”二字，被岁月磨得只剩浅淡的印痕——这是老顾客赵爷爷今早送来的，说怀表走时总快半拍，夜里还会发出“沙沙”的轻响，像有小虫子在里面爬。
“林老板，这表可是我祖母的嫁妆，快一百年了，您可得好好修。”赵爷爷临走前反复叮嘱，布满皱纹的手在表盒上摩挲，“我祖母叫苏曼卿，民国时是金陵女子大学的学生，这表是她未婚夫送的，后来……唉，人没等到，表倒留到现在。”
林砚点点头，指尖轻轻碰了碰怀表的表蒙。她开这家旧物修复店已经六年，经手的老物件从钟表到首饰，从书信到家具，什么样的都有，可这只怀表，却让她觉得格外不一样——表身很轻，内芯的铜齿轮却带着种莫名的“滞重感”，像是被什么看不见的东西缠着，连游丝都比普通怀表的更紧绷，像根拉满的弦。
傍晚时分，怀表的初步拆解完成。林砚用放大镜仔细检查表芯，突然发现齿轮间卡着一根极细的发丝，金棕色的，像民国女子常用的发油味还残留在上面。她用镊子小心地夹出发丝，刚放在工作台上，就听见一阵细微的“沙沙”声——不是从怀表里来的，是从工作台的抽屉里。
抽屉里放着她收集的旧钟表零件，此刻最底层的木盒正轻微颤动，盒盖缝隙里，竟透出一丝极淡的金光，像夕阳落在金箔上的碎影。林砚的心猛地一跳，她记得这个木盒是上周收的旧货，里面装的是民国时期的钟表发条，一直安安静静的，怎么会突然动了？
她打开木盒，里面的发条整齐地码着，可在最底下，却多了一张折叠的信笺，泛黄的纸页上，是一行娟秀的小楷：“书言，钟楼的钟敲了第三十下，雨还没停，你说过会带伞来接我的。”
字迹和怀表内侧“曼卿”二字的笔锋一模一样——是苏曼卿的信！
林砚的呼吸有些发紧。她明明记得木盒里没有信，这封信是从哪来的？更奇怪的是，信笺的边缘是湿润的，像刚被雨水淋过，可店里明明关着窗，连一丝风都没有。
那天晚上，林砚故意把怀表放在工作台中央，自己则坐在对面的藤椅上，假装看书。凌晨一点，怀表的表蒙突然“嗡”地一声轻震，表芯里的齿轮开始自行转动，发出“滴答滴答”的声响，比正常走时快了一倍，像在追赶什么。
紧接着，工作台前的空气里，慢慢浮现出一个模糊的影子——是个穿月白色学生装的姑娘，梳着齐耳短发，手里握着一支钢笔，正对着怀表发呆。她的身影很淡，像蒙了层雾，可林砚还是看清了她的脸：眉眼清秀，嘴角有颗小小的痣，和赵爷爷给她看的苏曼卿照片上的模样，一模一样。
“你是苏曼卿？”林砚轻声问。
影子猛地一颤，钢笔“当啷”一声掉在地上，却没有发出声响——那钢笔也是虚影。苏曼卿的身影慢慢转过身，眼神里满是迷茫，像找不到回家的路的孩子，嘴唇动了动，却发不出声音，只有怀表的“滴答”声，越来越快。
林砚突然想起赵爷爷说的“等不到人”。她赶紧拿起那封从木盒里发现的信，递到苏曼卿的影子前：“你是在等沈书言吗？这是你写给她的信，对不对？”
“书言……”苏曼卿的影子终于发出了声音，细得像蚊蚋，却带着穿透人心的委屈，“我等了他三十年，钟楼的钟敲了一万下，他都没来。”
怀表的“滴答”声突然停了。苏曼卿的影子开始变得透明，像要消失一样。林砚急了，赶紧说：“我帮你找他！我帮你找到沈书言，问他为什么没来！”
这句话像有魔力，苏曼卿的影子定住了，慢慢变得清晰了些，她看着林砚，眼里泛起一层水光，像雨落在湖面上：“真的吗？他……是不是出事了？”
林砚重重地点头。她知道，苏曼卿的执念，就像《聊斋》里的焦螟——微小、隐蔽，却牢牢地缠着这只怀表，缠着她未完成的等待。要化解这份执念，不是驱散她，而是帮她找到那个答案。
第二天一早，林砚就带着怀表和那封信，去了市档案馆。负责民国档案的周叔是她的老熟人，听说她要查“金陵女子大学苏曼卿”和“沈书言”，立刻翻出了一摞泛黄的学籍册和报纸。
“苏曼卿，1918年生，1937年就读金陵女子大学中文系，1939年辍学，原因是‘战乱避祸’。”周叔指着学籍册上的记录，“沈书言，1916年生，金陵大学医学院学生，1938年参军，编入战地医疗队，1940年在徐州会战中‘失踪’，战后追认为烈士。”
“失踪？不是牺牲？”林砚抓住关键信息。
“对，‘失踪’和‘牺牲’不一样，没有找到遗体。”周叔又翻出一张1946年的《中央日报》，上面有一则寻人启事，落款是“沈书言”，内容是：“寻苏曼卿，民国二十八年（1939年）约定于金陵钟楼见面，因战事延误，今战事结束，盼速联系，地址：上海静安寺路178号。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！