林晚的行李箱轮子卡在林家巷的青石板缝里时，巷口的拆迁公告被风吹得“哗啦”作响。红色的“拆”字像道伤疤，刻在斑驳的砖墙上，与巷子里老槐树的浓荫形成刺眼的对比。她是来处理父亲林木匠遗产的——这栋建于1985年的砖木老房，是父亲一辈子的心血，也是林家巷最后一栋没签字的老宅。
“晚丫头，你可算回来了！”穿蓝布衫的张奶奶拄着拐杖迎上来，手里还攥着个掉漆的木梳，“你爸走前还念叨你，说等你回来，要把他那套‘榫卯箱’传给你。”
林晚接过木梳，梳齿上还留着父亲的刻痕——是朵小小的茉莉花，花瓣纹路细得像发丝。她鼻子一酸，别过脸去。父亲走了三年，她因为在上海做设计师，忙得只回来过两次，连父亲最后一面都没见到。母亲早逝，父女俩的关系一直淡淡的，她总觉得父亲眼里只有木匠活，从来不在乎她。
老房的木门虚掩着，推开门，一股熟悉的木香混着霉味扑面而来。客厅中央的八仙桌上，摆着父亲的木匠工具箱，铜制的刨子、凿子擦得发亮，最上面放着一个未完工的木刻鸟，翅膀只刻了一半，喙部还沾着木屑。
“爸，我回来了。”林晚轻声说，话音刚落，就听见二楼传来一阵细微的歌声——是首很老的童谣，“茉莉花，开满园，风吹花香到窗边……”
她愣住了。这歌声她太熟悉了，是小时候邻居苏念姐姐教她唱的。苏念比她大五岁，是父亲的徒弟，总穿着一条白裙子，笑起来有两个梨涡，手特别巧，刻的木花比父亲还精致。可在她十岁那年，苏念突然“失踪”了，父亲说她去外地学木匠了，可她再也没见过苏念。
歌声断断续续的，像从很远的地方传来。林晚快步跑上二楼，推开自己的旧房间——里面空荡荡的，只有一张木床和一个衣柜，窗帘拉得严严实实，阳光透不进来，只有窗台上的一盆茉莉，开得正盛，花瓣上还沾着露水。
“谁在唱歌？”林晚的声音有些发颤。
歌声停了。窗帘轻轻晃动了一下，像有人从窗边走过。林晚走过去拉开窗帘，巷子里的老槐树映入眼帘，树影婆娑，却看不到任何人。她摸了摸窗台的茉莉，花盆底下压着一张泛黄的照片——是苏念和父亲的合影，苏念手里拿着一只木刻鸟，和桌上那个未完工的一模一样，笑得格外灿烂。
接下来的几天，怪事接连发生。
林晚总在深夜被歌声吵醒，一睁眼就看到窗帘上有个白色的影子，像苏念当年穿的白裙子；她在父亲的工具箱里找榫卯箱时，发现里面多了一张纸条，上面是苏念的字迹：“木鸟的翅膀，要刻七道纹，才能飞起来。”；最奇怪的是，那个未完工的木刻鸟，每天都会多一道刻痕，像是有人在夜里帮父亲完成它。
“晚丫头，你是不是遇到‘怪事’了？”张奶奶察觉到她脸色不好，偷偷拉着她说，“你爸走后，这老房就不太平，我夜里路过，总看到二楼有白光，像有人在窗边站着。”
“张奶奶，您知道苏念姐姐去哪了吗？”林晚抓住张奶奶的手，迫切地问。
张奶奶的眼神暗了下来，叹了口气：“傻孩子，你真以为苏念是去外地了？她是……没了。”
林晚的心脏像被重锤砸了一下：“没了？怎么会？”
“1998年夏天，巷口的石桥要翻新，你爸和苏念负责木栏杆的雕刻。有天夜里下大雨，石桥突然塌了，苏念为了救一个工人，被埋在下面，没救过来。”张奶奶抹了抹眼泪，“你爸那时候快疯了，守着废墟挖了三天三夜，把苏念刻的木花全找了回来，藏在他的榫卯箱里。他不让我们告诉你，怕你害怕。”
林晚的眼泪掉了下来。她终于明白，父亲为什么总对着苏念的照片发呆，为什么再也不刻木鸟，为什么对她那么冷淡——他是在愧疚，在自责，觉得没保护好苏念。
可那歌声、那白影子、那自动刻痕的木鸟，又怎么解释？
她想起父亲的榫卯箱。那是父亲最宝贝的箱子，用紫檀木做的，上面刻着复杂的榫卯结构，钥匙是一只小小的木刻钥匙，藏在父亲的老钟表里。林晚找到钟表，打开后盖，果然看到了那只木钥匙，钥匙上刻着“念念”两个字——是苏念的名字。
打开榫卯箱的瞬间，林晚屏住了呼吸。里面装满了苏念的遗物：刻着茉莉花的木梳、未完成的木雕、一本工工整整的笔记本，还有一叠泛黄的书信。
笔记本是苏念的日记，记录着她和父亲学木匠的日子：“1997年3月12日，林师傅教我刻木鸟，他说，做木匠要心细，每一道刻痕都要对得起良心。”“1998年6月20日，石桥的木栏杆用料不对，是劣质松木，我跟工头说了，他让我别多管闲事。”“1998年7月5日，雨好大，我把工头偷工减料的证据藏在木鸟翅膀里，要是我出事，希望有人能发现……”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！