他轻轻把被子往上拉了一截，盖住她的肩膀，把枕头挪了个让她靠得更舒服的位置，没有抽走被她攥着的袖子。
沈煜轻轻把哈尼的手从自己袖子上移开，她的手指在睡梦中微微蜷了一下，像一只被挪了窝的猫，本能地寻找那个熟悉的温度。
他停住动作等了几秒，确认她没有醒，才将她小心地挪到枕头上，把被子往上拉了一截，盖住她露在外面的肩膀。
她翻了个身，脸埋进他刚才靠过的位置，呼吸又变得又浅又匀。
他没有开灯。
手机屏幕的微光在黑暗中亮了一下，五点整。
从躺下到现在，他大概睡了不到一个小时。
不是因为不困，是脑子里装了太多东西。
昨晚见到她家人的每一个细节都在反复倒带，外婆的笑，她母亲的热络，她父亲的沉默和审视，那双藏在老花镜后面的眼睛一直在打量他，像一个海关官员在检查一件来路不明的包裹。
他不知道自己有没有通过那场无声的考试。
此刻哈尼就躺在他身边，睡得毫无防备，一条手臂搭在他刚才枕过的位置，手指微微蜷着，像是在梦里还在攥着他的袖子。
她大概以为这只是又一次普通的留宿，和在北京公寓里的无数次一样，她在沙发上看着电视睡着了，他把她抱回床上，她在半梦半醒之间嘟囔一句“你还不睡”，然后翻个身继续做梦。
但现在他们不在北京，他们在她父母家，而她爸妈此刻正睡在隔壁的房间里，对她溜进他房间这件事毫不知情。
他必须在她爸妈醒来之前把她叫醒，让她回自己房间，或者他在天亮之前离开这个房间，假装昨晚什么都没发生，虽然也确实什么都没有发生。
不过他还是选择了后者。
他轻轻推开房门。客厅里很暗，只有窗外的路灯光透过窗帘缝隙在茶几角上画了一道极细的银线。
沙发上那团毛毯动了一下——不是热纳德，热纳德已经去他爸房间睡了。是小年糕。
它蜷在沙发角落里，听到脚步声，耳朵先竖了起来，然后抬起脑袋，黑豆似的眼睛在黑暗中亮晶晶地看着他。
沈煜蹲下来，伸手摸了摸它的下巴。小年糕舒服地眯起眼睛，尾巴在沙发上轻轻敲了两下。
他在茶几底下找到了那袋狗粮，倒了小半碗在它的食盆里，又去厨房接了碗水放在旁边。
小年糕从沙发上跳下来，先用脑袋蹭了蹭他的脚踝——和每次他回家时一模一样的动作——然后埋头吃了起来。
他蹲在旁边看它吃了一会儿，用手指顺着它后背上那一小撮翘起来的毛。
窗外的冬夜还沉在黑暗里，远处有隐约的清真寺晨礼声飘过来，在安静的客厅里若有若无。
“好好吃，”他轻声说，“别吵醒他们。”
小年糕的尾巴又敲了两下，大概是表示同意。
厨房里很安静，冰箱里的食材比他想象中更全，鸡蛋、土豆、西红柿、青椒、面粉、小米，还有一块用保鲜膜包好的羊肉。他扫了一遍就心里有谱了。
和面、切菜、调火候，每一个动作都尽量放轻，煎锅里油花滋滋地响，他立刻把火调小，生怕吵醒还在睡觉的人。
小米淘洗干净下了锅，大火烧开之后转小火慢慢熬，米粒在锅里咕嘟咕嘟地翻滚，渐渐化开，粥面上浮起一层亮晶晶的米油。
土豆切成粗细均匀的细丝，过水洗掉淀粉，下锅翻炒几下，加了青椒丝和几粒花椒，出锅时根根分明，脆而不生。
鸡蛋饼的面糊调得稀稠刚好，倒进锅里一转，摊成薄薄一张，边缘煎得微微焦脆，撒上葱花，蛋香和葱香混在一起飘满了整个厨房。
羊肉剁成碎末，和洋葱粒一起炒香，加了孜然和一点点辣椒面，盛在小碟子里，是配粥的小菜。
他做这些的时候，脑子里没有在想任何事情，不是刻意放空，是专注。
前世外婆教过他，做饭的时候手在忙，心就会安静下来。
以前外婆在厨房里也是这样，一边擀饺子皮一边哼着叫不出名字的歌，灶台上的锅咕嘟咕嘟冒着白汽，整个厨房都是面粉和肉馅的味道。
那时候他觉得那是世界上最让人安心的味道。
后来外婆走了，他也穿越到这个世界，在五哈里给大家做菜，在北京的公寓里给哈尼做夜宵。
每一次拿起锅铲，他都会想起外婆说的那句话——“做饭的人，心是定下来的。心不定，菜就不好吃。”
此刻他的心是定的。
“起得这么早？”
沈煜转过身。
外婆站在厨房门口，披着那件深棕色的棉背心，头发已经梳得整整齐齐，用一根黑色的发夹别在耳后。
她扶着门框，晨光从她身后的窗户里透进来，把她银白的发丝镀上了一层浅浅的金色。
他不知道她站在那里看了多久。
“外婆早。”他把火关小了一点，在围裙上擦了擦手，站直了身体，“是不是我把您吵醒了？”
“不是。人老了，觉少。天一亮就睡不着了。”
她走进厨房，目光从案板上已经切好的配菜扫到锅里正在小火煎着的鸡蛋饼，又扫到灶台上那锅正咕嘟咕嘟冒着热气的小米粥。
她的眼睛不大，但很有神，看东西的时候微微眯起来，像是在给每一件事物打分。
“这些都是你做的？”
“冰箱里东西不少，就随便做了几样。”他把刚煎好的鸡蛋饼盛进盘子里，边缘煎得金黄，蛋白嫩滑，蛋黄还是微微流心的状态，用筷子轻轻一戳就能淌出来，
“外婆您先坐，马上就好。”
外婆没有走。她靠在厨房门框上，看着他。
他炒菜时锅铲翻动的声音很轻，放盐的时候不是凭手感撒，而是先在手掌心倒一点，用手指捻着慢慢洒。
她把这一切看在眼里，嘴角那层浅浅的笑意一直没有消退。
老人家看人从来不看你说了什么，只看你做了什么。
厨房是最藏不住人的地方。
一个年轻人勤不勤快，心里有没有别人，在灶台前一站就清清楚楚。
喜欢五哈显眼包：娱乐圈的泥石流请大家收藏：(m.suyingwang.net)五哈显眼包：娱乐圈的泥石流三月天更新速度全网最快。