“爸，这个是谁？”
雷烈看着那张照片。“这是沈阿姨。你出生的时候，就是她接生的。”
儿子看着照片上那个婴儿。“这个是我吗？”
“是你。”
儿子歪着头看了看照片，又抬起头看了看雷烈。“我小时候好丑。”
雷烈笑了。“是很丑。”
儿子撅了撅嘴，继续往前走。走到另一张照片前，他又停下来。照片上是一个老人，站在田埂上，手里捧着一把麦穗，笑得满脸褶子。
“这个是谁？”
“赵爷爷。他种地。你吃的粮食，就是他种的。”
儿子点了点头。“赵爷爷好厉害。”
“是很厉害。”
又一张照片。一个戴眼镜的男人，站在工作台前，手里拿着一把锤子。
“这个呢？”
“周爷爷。他打铁。你玩的那些小汽车，就是他打的。”
儿子从口袋里掏出一辆木头做的小汽车，看了看，又看了看照片。“周爷爷好厉害。”
“是很厉害。”
走到走廊尽头，儿子停下来。最后一张照片，是一个年轻人。他穿着一件旧夹克，领口磨得发白，站在一台设备前面，手里拿着一个数据板，笑得很腼腆。
“爸，这个是谁？”
雷烈看着那张照片，沉默了很久。“这是小周叔叔。”
“小周叔叔做什么的？”
“他是技术员。他修机器、解密码、保护了很多人的命。”
儿子看着照片上那个笑着的年轻人。“小周叔叔在哪里？”
雷烈没有回答。他蹲下来，把儿子抱起来。“小周叔叔去了一个很远的地方。比谷地新城远多了。”
儿子趴在他肩上，没有再问。
---
傍晚，林雨下班了。三个人一起走回家。儿子走在中间，左手牵着爸爸，右手牵着妈妈，每一步都要踩在石板的缝隙里。夕阳把他们的影子投在地上，三个影子，一个高，一个矮，一个很小。
回到家，林雨去做饭。雷烈坐在沙发上，儿子爬到他腿上，举着那本画册。“讲故事。”
雷烈翻开画册。第一页，是那个穿着旧式军装的年轻军人。“这是李建国。你雷叔叔的战友。他在很久以前，保护了很多人。”
儿子指着照片上那辆军用卡车。“这个是什么？”
“卡车。爸爸以前就是开卡车的。”
“爸爸也开过这个？”
“开过。比这个还大的也开过。”
儿子眼睛亮了。“那爸爸也保护过人？”
雷烈愣了一下，然后笑了。“也保护过。但没有李建国叔叔保护得多。”
儿子翻到下一页。赵大叔站在田埂上。“赵爷爷种地。他让所有人都有饭吃。”
儿子已经听过很多遍，但他还是认真地听。翻到周师傅。“周爷爷打铁。他让所有人都有工具用。”
翻到沈雁。“沈阿姨治病。她让人不疼了。”
翻到林默。“这个叔叔站在最前面。他保护了所有人。”
儿子翻到最后一页。这一页是空白的，苏婉清说，留给未来。儿子指着空白页，仰着头问：“爸，这里为什么没有画？”
雷烈想了想。“因为这里要留给以后的人。那些还没有出生的人，那些还没有发生的事。等他们长大了，等那些事发生了，画就会被画上去。”
儿子似懂非懂地点了点头。他把画册合上，靠在雷烈胸口。“爸，你讲故事。”
“讲什么？”
“讲爷爷的故事。”
雷烈沉默了一会儿。他不知道该怎么讲。他对父亲的记忆太少了。只有一张模糊的黑白照片，一个煤油灯下的背影，一句“吃饱了没”。
“你爷爷，”他缓缓开口，“是一个矿工。他每天天没亮就起床，披着那件旧棉袄，踩着露水，走到矿上。晚上回来的时候，满脸都是煤灰，只有眼睛是亮的。”
儿子仰着头，看着他。“爷爷也保护人吗？”
“也保护人。他挖出来的煤，让很多人的家里暖暖的。让很多人的灯亮亮的。让很多人的饭熟了。”
儿子点了点头。“爷爷好厉害。”
雷烈低下头，看着儿子。那张小小的脸上，有一双很亮的眼睛。和他父亲的眼睛一模一样。
“是很厉害。”他说。
儿子靠在他胸口，慢慢地闭上了眼睛。雷烈抱着他，坐在沙发上，看着窗外渐渐暗下来的天空。那颗在黎明前还亮着的星星又出现了。很小，很暗，但它在那里。
他低下头，看着怀里那张安静的、睡着了的脸。三岁的孩子，什么都不知道。不知道什么是末日，什么是“收割者”，什么是那个正在倒计时的七十二小时。但他知道，爸爸在。爸爸抱着他。爸爸的手很暖。这就够了。
窗外，那颗星星亮了一点。不是它变亮了，是夜更深了。雷烈抱着儿子，靠在沙发上，闭上了眼睛。他想起父亲，想起那件旧棉袄，那句“吃饱了没”，那个煤油灯下的背影。他想起李建国，那张被水渍浸过的照片，那个在废墟中翻找的老人。他想起小周，那个腼腆的、笑着的年轻人，那个去了很远很远的地方、还没有回来的战友。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！