天还没亮，雷烈就醒了。
不是被吵醒的，是自然醒。他已经习惯了这种作息——在部队的时候是这样，末日之后是这样，当了父亲之后还是这样。他睁开眼睛，天花板在黑暗中泛着模糊的灰白色。左手边，林雨睡得很沉，呼吸均匀，偶尔翻个身，把被子卷走一角。右手边的婴儿床上，三岁的儿子蜷缩成一团，像一只冬眠的小动物，拳头攥着被角，嘴巴微微张开，发出轻轻的鼾声。
雷烈没有动。他躺在那里，听着两个人的呼吸，像是在听一首很老很老的歌。这首歌没有旋律，没有歌词，只有呼吸——深一下，浅一下，快一下，慢一下。但他觉得这是世界上最好听的歌。
他想起第一次抱儿子的时候。那是三年前，在沈雁的医院里。孩子刚从产房被推出来，皱巴巴的，红通通的，像一只被水泡过的桃子。沈雁把他放在雷烈怀里，说：“抱稳了。”他的手在抖。那双在战场上从不会抖的手，在那一刻抖得像风中的树叶。
孩子在他怀里动了一下，嘴巴张了张，发出一个含糊的音节。雷烈低下头，看着他。那张小小的、皱巴巴的脸上，有一双闭着的眼睛。眼皮很薄，能看到下面眼球的微微转动。他在做梦。一个三岁的、什么都不知道的、只知道吃和睡和笑的梦。
雷烈轻轻坐起来，没有吵醒林雨。他光着脚走到窗边，拉开窗帘。天边已经亮了，不是那种刺眼的亮，是一种很柔和的、像被水洗过的亮。远处的田野在晨光中延伸，谷地新城的轮廓在地平线上若隐若现。他站在那里，看着那片被晨光照亮的土地，忽然想起一件事——他父亲也喜欢早起。他记得小时候，每天天还没亮，父亲就起床了。披着那件旧棉袄，踩着露水，走到矿上。晚上回来的时候，满脸都是煤灰，只有眼睛是亮的。
父亲很少说话。他说的最多的一句话是：“吃饱了没？”雷烈那时候觉得这句话很烦。现在他知道了，这句话的意思是：“我爱你。”
儿子在婴儿床上翻了个身，被子踢开了。雷烈走过去，把被子重新盖好。孩子的手从被子里伸出来，攥住了他的手指。很小的手，手指只有他小指那么大，但握得很紧。
“爸。”孩子含含糊糊地叫了一声，没有睁眼。
雷烈没有回答。他只是在床边坐下，让孩子握着他的手指，看着窗外一点一点亮起来的天空。
---
上午，雷烈没有去训练场。他请了一天假，这是五年来第一次。苏婉清在电话里愣了一下，然后说：“好。好好陪陪孩子。”
雷烈挂了电话，站在客厅里，不知道做什么。他不是一个擅长“陪孩子”的人。他只会训练、巡逻、清剿、站岗。他不知道怎么跟一个三岁的孩子玩。林雨从厨房探出头来：“带他去广场上走走。今天天气好。”
广场上有很多人。孩子们在方尖碑下追逐，老人们在台阶上晒太阳，年轻人在长明灯旁聊天。雷烈牵着儿子的手，走在人群中间。他走得很慢，比在训练场上慢了无数倍。孩子走得更慢，他每一步都要踩在石板的缝隙里，踩不到就不肯走。
“爸，这个是什么？”儿子指着方尖碑。
“纪念碑。”
“纪念碑是什么？”
“是纪念那些不在了的人的石头。”
儿子歪着头想了想。“不在了的人去哪里了？”
雷烈沉默了一会儿。“去了一个很远的地方。”
“比谷地新城还远？”
“比谷地新城远多了。”
儿子点了点头，没有再问。他拉着雷烈的手，继续踩石板缝隙。走到长明灯旁边时，他停下来，看着那盏火。
“爸，这个火为什么不灭？”
“因为有人一直在给它加油。”
“谁加油？”
“很多人。你不认识的人。你爸爸认识的人。你爷爷认识的人。”
儿子看着那盏火，看了很久。然后他松开雷烈的手，蹲下来，对着长明灯吹了一口气。火苗晃了晃，没有灭。他又吹了一口，还是没有灭。他站起来，仰着头看雷烈：“我吹不灭。”
雷烈蹲下来，平视着他的眼睛。“吹不灭的。这盏灯，会一直亮着。”
“一直？”
“一直。”
儿子点了点头，拉着他的手，继续踩石板缝隙。
---
下午，雷烈带儿子去了“记忆传承社”。林雨在那里工作，他偶尔会去接她下班。今天他想让儿子看看，妈妈每天都在做什么。
“记忆传承社”在一栋旧楼里，走廊很长，两边挂着很多照片。黑白的、彩色的、清晰的、模糊的。有些是末日之前的，有些是末日之后的。有些人的名字被写在相框下面，有些人的名字已经看不清了。
儿子走在走廊里，一张一张地看。他看不懂，但他看得很认真。走到一张照片前，他停下来。照片上是一个年轻的女人，穿着白大褂，站在一间简陋的病房里，手里抱着一个婴儿。婴儿很小，皱巴巴的，像一只被水泡过的桃子。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！