苏婉清从广场跑向指挥中心的时候，雪下得更大了。她的脚印很快被新雪覆盖，像是从来没有人在那里奔跑过。但她怀里那本书还在，那些名字还在，那些声音还在。七十二小时。三天。“收割者”将在三天后到达。这个数字像一根绷紧的弦，在每一个知道真相的人心头震颤。
消息没有公开。不是隐瞒，而是——不知道该怎么公开。林默在紧急会议上说：“等七十二小时，变成二十四小时的时候，再告诉所有人。在这之前，让他们过完这三天。该种地的种地，该上课的上课，该修路的修路。不能让未知的恐惧，毁掉已知的平静。”
没有人反对。会议结束后，所有人回到各自的岗位。雷烈去训练场，继续训练那些新兵。韩冰去机房，继续解析那段正在裂开的星空传来的信号。苏婉清回到办公室，把《终焉回响》的手稿锁进抽屉里，然后开始处理今天的民生报告。一切如常。
但“如常”这两个字，本身就是一种奇迹。
谷地新城的赵大叔不知道七十二小时后会发生什么。他只知道，今天是播种前的最后一天准备。天还没亮他就起了床，披着那件补丁摞补丁的棉袄，踩着没过脚踝的雪，走到田埂上。他蹲下来，抓起一把土，捏了捏，放在鼻子下面闻了闻。“雪水渗下去了。开春能种。”他自言自语，然后站起来，看着眼前那片被白雪覆盖的田野。五年前，这里是废墟。碎石、灰烬、腐烂的尸体。他带着几个同样失去了所有的人，一锹一锹地挖，一块一块地捡，一担一担地挑。第一年，地里长出来的东西稀稀拉拉，不够喂老鼠。第二年，好了一些。第三年，终于有了收成。第四年，第五年——一年比一年好。
赵大叔不知道“收割者”是什么，不知道三天后会发生什么。但他知道，雪会在春天融化，种子会在土里发芽，庄稼会在秋天成熟。这是他从十五岁就开始做的事。末日之前在做，末日之中在做，末日之后还在做。这是他活着的理由。他转身走回村里，推开粮仓的门。粮仓是去年新建的，石头墙，铁皮顶，能存两百吨粮食。现在里面还有大半仓——去年的陈粮，今年的新粮，还有从“铁锤据点”运来的补给。他站在粮仓中间，看着那些堆得整整齐齐的麻袋，伸出手，摸了摸最外面那一袋。粗糙的麻布擦过他的掌心，痒痒的，像某种活的东西。
“够了。”他低声说，不知道在对谁说，“够所有人吃到秋天。”
他关上门，走向下一块田。
---
工匠之城的周师傅也不知道七十二小时后会发生什么。他只知道，韩冰昨天传来了一份新的设备图纸——高效太阳能电池板的量产方案。他需要在三天之内造出第一台样机。三天。时间很紧。但不是做不到。
他年轻时在工厂里当学徒，师傅教他第一句话就是：“机器不会骗人。你对它好，它就对你好。”他在末日里失去了右手的两根手指，失去了所有的亲人，失去了那间他花了二十年经营的小作坊。但他没有失去手艺。他能在废墟中找到任何一台还能运转的机床，能听出任何一个零件是否安装到位，能用左手和剩下的三根手指，造出比任何人都精密的东西。
他站在工作台前，面前是一堆散落的零件——硅片、玻璃、铝合金框架、逆变器模块。他把老花镜推到鼻梁上，拿起第一个零件，开始组装。他的动作很慢，但很稳。每一个螺丝都拧到恰到好处，每一条线路都焊得一丝不苟。窗外，雪还在下。工坊里的炉火烧得很旺，映在他脸上，把那道从额头延伸到下颌的伤疤照得发亮。
三天。够了。
---
林间堡的哨兵们不知道七十二小时后会发生什么。他们只知道，今天轮到自己巡逻。边境线很长，从林间堡到最近的变异生物活动区，有二十公里。五个哨兵，五条路线，每一条都要走到头。领队的是一个二十三岁的年轻人，末日之后出生，从未见过末日之前的世界。他的父亲是雷烈的老部下，在一次清剿任务中牺牲了。他继承了父亲的枪和编号，十八岁加入守卫部队，十九岁当上班长，二十一岁被派到林间堡。他在这片边境线上走了两年，每一棵树、每一块石头、每一条溪流都像刻在脑子里一样清楚。
今天雪很大，能见度很低。他放慢了脚步，枪口始终朝向最可能出现危险的方向。但他知道，真正的危险不在这里。真正的危险在天空中，在那些星星之间，在七十二小时后才会揭晓的未知里。他不知道那是什么。但他知道，他的职责在这里。在这条边境线上，在这片被他走了两年的雪地里，在这把从父亲手中继承的枪的准星里。
他停下脚步，蹲下来，检查地上的足迹。不是变异生物，是鹿。新鲜的，大概两个小时前经过。他站起来，继续走。雪落在他肩上，很快积了薄薄一层。他没有拍掉，只是握紧了枪。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！