地铁在隧道中疾驰，车厢有节奏地摇晃着。陈墨靠着门边的立柱，耳机里没有音乐，只是安静地看着对面车窗上自己模糊的倒影。
那张脸在流动的光影中时隐时现，像另一个世界的人在窥视这个时空。
六七分相似。
这个认知在脑海中反复回响。如果只是容貌的相似，或许还能一笑置之。但宋雪琪描述的细节——那些无意识的小动作，习惯性的姿态，甚至品红酒的特定方式——这种程度的巧合已经超出了简单的概率范畴。
陈墨想起前世看过的一些理论：每个人在无意识中形成的习惯，其实是性格、经历、乃至思维方式的外在体现。两个没有血缘关系的人，如果在某些习惯性动作上高度一致，可能意味着他们在深层次的性格特质上有共通之处。
那么，他和沈听澜，这个从未谋面的逝者，究竟有多少相似的内在？
列车到站，陈墨随着人流走出车厢。回学校的路上，他特意绕道去了附近一家还在营业的书店。心理学专区的书架上，他找到了几本关于创伤后应激障碍和抑郁症的专业书籍。
抱着书走到收银台时，店员是个四十岁左右的女人，看了眼书名，又抬眼看了看陈墨年轻的脸，眼神里闪过一丝诧异，但什么也没说。
回到宿舍已经是晚上十点半。王轩正在打游戏，戴着耳机大呼小叫。李浩在跟女朋友视频，声音腻得让人起鸡皮疙瘩。陈墨的床位在最里面，他把书放在桌上，没有开大灯，只打开了台灯。
暖黄的光晕照亮桌面一小片区域，像舞台的聚光灯。
他翻开那本《创伤心理学导论》，目录页上，“丧失与哀伤”“复杂性哀伤”“创伤性丧失”这些词条排成一列。翻到相应章节，专业而冷静的文字描述着人类在失去挚爱后可能经历的心理过程。
“创伤性丧失通常指突然、暴力、或过早发生的死亡，这种丧失往往超出个体正常的心理承受范围，导致哀伤过程受阻……”
陈墨的指尖划过这行字，脑海中浮现秦清月坐在餐桌前等待的画面，冷掉的牛排，燃烧殆尽的蜡烛，还有那句永远得不到回应的“有惊喜”。
“复杂性哀伤的特征包括：对逝者的持续性思念，对丧失事实的回避或过度沉浸，情感麻木，对未来的无望感，以及可能伴随的重度抑郁症状……”
他想起宋雪琪的描述——秦清月锁起来的画室，不再碰的画笔，站在阳台上的四个小时，还有浴缸里被血染红的水。
这些文字不再是抽象的理论，而是具象化为一个活生生的人正在经历的痛苦。
手机屏幕亮起，是宋雪琪发来的新消息。
“清月已经睡了，医生开了助眠药。谢谢你今天的理解，陈墨。下周日的安排不变，如果你改变主意，随时告诉我，没关系的。”
陈墨回复：“我没改变主意。”
“那就好。另外……我可以发一些听澜的照片给你吗？不是要你模仿，只是想让你多了解一些。如果你觉得不合适，就当我没提。”
陈墨盯着这条消息看了很久。理性告诉他应该拒绝——了解得越多，就越容易不自觉地被卷入那个逝者的影子中。但另一种冲动在驱使着他：如果他要帮助秦清月，就必须先理解她在失去什么。
“发吧。”他最终回复。
几秒钟后，手机开始连续震动。一张张照片在屏幕上出现。
第一张是沈听澜的独照，看起来二十出头，站在剑桥大学的校园里，身后是着名的国王学院教堂。他穿着简单的白衬衫和卡其裤，手里拿着几本书，对着镜头微笑。那笑容里有种干净的书卷气，还有几分年轻人特有的明亮。
陈墨放大照片，仔细看他的眼睛。确实很像——不是形状，而是眼神里那种沉静通透的东西。
第二张是沈听澜和秦清月的合照，两人都更年轻些，大概十七八岁。背景是雪山，他们穿着厚重的滑雪服，秦清月整个人挂在沈听澜身上，两人笑得毫无形象。秦清月的眼睛弯成月牙，那是陈墨今晚从未见过的、鲜活明亮的笑容。
第三张是正式场合的照片。沈听澜穿着深色西装，在某个论坛上发表演讲。他站在讲台后，一只手扶着麦克风，另一只手自然地做着手势。照片抓拍得很专业，捕捉到了他演讲时专注而自信的神情。
陈墨注意到，沈听澜握麦克风的姿势，和他前世在重要场合发言时的习惯一模一样——拇指扣在麦克风侧面，食指和中指并拢轻托底部。
第四张、第五张、第六张……
生活照，旅行照，家庭聚会照。沈听澜在图书馆熬夜的黑眼圈，在厨房做饭系围裙的笨拙模样，抱着朋友的狗笑得像个孩子，还有一张是他趴在桌上睡着了，秦清月偷偷在他脸上画了胡子。
每一张照片里，他都是鲜活的，生动的，充满生命力的。
最后一张是他们的订婚照。沈听澜穿着定制西装，秦清月一袭简约的白色连衣裙，没有夸张的珠宝，只有左手无名指上那枚素圈戒指。两人额头相抵，闭着眼微笑，阳光透过树叶的缝隙洒在他们身上，美好得像电影海报。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！