朔也抱着书，忽然开口。
声音不大，没有麦克风，但在空旷的剧场里传得很清楚，像有人把声音直接灌进每个人的耳道：
“——我写完了。”
他抬起头，脸还是背对着，但声音里带着一种奇怪的、混合了疲惫和释然的东西。
“我写了三百七十一稿。每一稿都改，改台词，改走位，改哭的时间，改笑的角度。导演说不对，观众说不对，我妈说不对，连我自己都觉得不对。然后我明白了一件事——”
他转过身。
脸是清晰的。不是石膏像那种空白，是真实的、有五官的脸。眼睛是琥珀色，在脚灯的光里亮得过分，嘴角歪着，露出门牙，是夜在镜中碎片里见过的那个笑——不对称，不完美，但亮得自己能烧起来。
“——不对的不是剧本。是‘写完’这件事本身。公主的故事不该被写完。王冠可以倒着放，鞋可以跑起来，旗子可以乱绣——但‘写完’就是把它们全钉死在最后一页。我不干。”
他把书举起来，封皮上的烫金标题终于能被看清了——
《标准公主童话全集·修订版》
他举着那本书，看向观众席。那些没有脸的观众们身体前倾的角度又增加了五度，像一群等着投喂的鸟。然后朔也做了个动作。
他把书，往舞台地板上一扔。
没有摔。是放。像放一件易碎品。书脊着地，书页摊开，深蓝色封皮在脚灯的光里翻了两下，停住，摊开的那页上印着一行大字：“公主必须嫁给王子，否则故事无效。”
朔也低头看着那行字，看了三秒。
然后他抬起脚，穿着那双夜在镜中见过的、鞋底画了锯齿纹路的白色运动鞋，踩在了那行字上。
鞋底压住“无效”两个字。
他踩得很稳，没有碾，只是站着，鞋底贴着纸面，像在说“我站在这里，这行字就无效了”。观众席上那些没有脸的观众们，身体忽然僵住了。前倾的角度停在半空，像被按了暂停键的木偶。
朔也收回脚，书页上留下一个清晰的鞋印。他弯腰把书捡起来，这次没抱在怀里，而是用两根手指夹着，走到舞台最边缘，脚尖离脚灯只有一寸。
他看向观众席最深处、最顶层、最角落的那个包厢。
那个包厢和其他包厢一样，但里面的“观众”不是没有脸的石膏像。那个包厢里坐着一个身影，背对着舞台，面向包厢外的夜空，只留一个背影。穿着灰色的长裙，裙摆铺在椅子上，头发是银灰色的，盘成一个很松的髻，几缕碎发垂在颈后。
朔也看着那个背影，声音低了下来，但每个字都像钉子：
“——你等的人，不是来‘看完’的。是来‘接着写’的。”
那个背影没动。
但包厢的扶手边，一只手搭了出来。手指修长，皮肤是近乎透明的白，指甲没有涂色，干净得像新雪。那只手悬在半空，五指微微张开，像在等什么，又像在试探空气的温度。
朔也把那本《标准公主童话全集》举高，然后——
松手。
书掉下去，从三楼包厢的高度往下坠，穿过观众席上空，穿过脚灯的光柱，像一块深蓝色的石头掉进没有水的井。书页在坠落过程中哗啦散开，无数张印着“标准结局”的纸页在空中乱飞，像一群被惊起的白鸟。
纸页飘到观众席那些没有脸的观众们头上，落在他们空白的脸上，像贴上去的面具。面具贴住的瞬间，那些石膏像般的脸开始“长”出五官——眼睛、鼻子、嘴巴，一个接一个地长出来，长出来的脸全是同一个表情：惊恐。
不是害怕。是“标准答案被撕碎”的惊恐。
朔也站在舞台上，仰头看着那本书坠下去，看着纸页飞散，看着观众席上的脸一个个长出惊恐。他嘴角的笑弧度没变，但眼睛里有什么东西在碎——不是悲伤，是“终于”的碎。像一个人跑了十年，终于跑到终点线，发现终点线后面是悬崖，而他早就知道后面是悬崖，所以跑的时候就没打算停。
然后他看向幕布缝。
看向夜和遥的方向。
眼睛直直地对上来。
嘴动了。
没有声音，但口型清晰：
“——钥匙。”
遥的手猛地伸进口袋，攥住那块钥匙坯。金属在她掌心烫得几乎要烙下掌纹，但她没松手。她往前迈了半步，幕布缝被扯大了一点，舞台上的脚灯光照进来，打在她脸上，也打在朔也脸上。
朔也的瞳孔缩了一下。
他看着遥，看着她脚上的那双白色运动鞋，看着她校服裙摆边缘露出的、文化祭那身碎布裙子的线头。他看着她，看了三秒，然后嘴角那个歪掉的笑弧度加深了一点，这次不是烧起来的亮，是……认出来的亮。
他抬起右手，五指张开，对着遥的方向，做了一个很小的、几乎看不见的点头动作。
然后他转过身，重新面向那个最顶层的包厢。
背对着观众席，背对着夜和遥，背对着整个剧场。他走到舞台正中央那个白色胶带轮廓里，站定，脚跟并拢，脚尖微微分开——是一个“准备上场”的站姿。然后他闭上眼，深吸一口气，开始哼唱。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！