雪落故地，父影仍在
雪又漫过了通往老家的路。我踩着没过脚踝的雪往村头走，每一步都陷进松软的雪里，发出“咯吱咯吱”的声响，像极了小时候跟在父亲身后，听他踩雪的声音。天地间白茫茫一片，远处的田地被雪盖得严严实实，只露出几截枯黄的麦茬，在雪地里透着点倔强的黄——这是父亲一辈子都惦记的土地，如今落了雪，倒让我觉得，他好像还在这儿。
走到田埂边时，风裹着雪沫子扑过来，我下意识地缩了缩脖子，却忽然想起从前雪后初晴的日子。那时候天刚亮，父亲就揣着暖壶往地里跑，棉袄上还沾着灶膛的火星子。他会蹲在田埂上，用手扒开一层雪，看着底下盖得严实的麦苗，嘴里哈着白气，笑着说：“老天有眼呐，这雪下得好，明年又是个丰收年。”我那时候不懂，只觉得雪地里冷，总催着他回家，他却不慌，又扒开另一处雪，跟我讲“瑞雪兆丰年”的道理，手冻得通红，眼里却亮得很。如今我也蹲下来，学着他的样子扒开雪，指尖触到冰凉的麦苗，忽然就懂了他当年的欢喜——这不是普通的雪，是他盼了一整年的希望，是他对土地最沉的牵挂。
往回走时，路边的草地被雪压得弯了腰，几株没来得及枯透的野草，从雪缝里钻出来，透着点嫩绿色。我站在路边，看着雪落在草地上，忽然就看见父亲的影子了：他走在这条路上，手里夹着烟袋，走几步就停下来，从兜里摸出火柴，“嗤”地一下划着，点上烟袋锅子，深深吸一口，再缓缓吐出来，白烟混着哈出的热气，在冷天里散得慢。他会把烟袋锅子在鞋底上磕两下，笑着说：“哎呀，这一口真解乏。”那时候他刚从地里回来，裤脚沾着泥和雪，却总不忘在回家前抽袋烟——像是这袋烟，能把一天的累都抽走。我记得他的烟袋是枣木做的杆，用了十几年，被他摩挲得发亮，烟袋锅子是铜的，每次点烟时，都能看见火光在铜锅上跳。后来他走了，我把那烟袋收在抽屉里，每次打开，都能闻到淡淡的烟味，像他还在身边。
沿着路边慢慢走，雪落在我的肩头，凉丝丝的，却让我想起小时候他带我赶集的日子。那时候也是冬天，他背着我走在雪路上，我趴在他背上，能闻到他身上的烟味和棉袄的棉絮味。路过这片草地时，他会停下来，指着雪地里的小鸟给我看，说“你看那麻雀，雪天里也能找到吃的”，边说边从兜里摸出颗糖，塞到我嘴里。现在我走在这儿，雪落在草地上，没有小鸟，也没有糖，却好像还能听见他的声音，还能闻到他身上的味道——原来有些记忆，早被雪埋在了心底，一遇到相似的场景，就会慢慢冒出来。
走到村口那棵老槐树下时，雪下得更密了。老槐树的枝桠上积满了雪，像披了件白棉袄，树干上还留着父亲当年钉的钉子——那是他为了挂玉米杆钉的，现在钉子还在，玉米杆却没了。我靠在树干上，看着雪落在树身上，忽然就想起他坐在树下抽烟的模样：夏天他会搬个小板凳坐在这儿，抽着烟袋，看着村里的孩子跑；冬天雪落下来，他会扫出一块空地，还是坐在这儿，抽着烟，看着远处的田地。那时候我总坐在他旁边，抢他的烟袋玩，他从不生气，只把烟袋递给我，说“小心烫”，我拿着烟袋杆，假装抽烟，他就笑得很开心，眼角的皱纹挤在一起，像老槐树上的纹路。
雪还在下，落在老家的土地上，落在路边的草地上，落在老槐树上，也落在我心里。我知道，父亲其实没走，他在雪后的田埂上，在路边抽烟的身影里，在老槐树的纹路中——他用一辈子的时光，把自己的牵挂种在了这片土地上，如今落了雪，倒让这些牵挂，都变成了看得见的回忆。我站在雪地里，看着漫天飞雪，忽然就想跟他说：“爸，你看这雪，下得真好，明年肯定是个丰收年。”风裹着雪，好像在替他回答我，轻轻的，却很清楚。
往家走时，我又听见了“咯吱咯吱”的踩雪声，只是这次，好像是两个人的——我走在前面，父亲跟在后面，手里夹着他的烟袋，走几步就停下来抽一口，嘴里说着“这一口真解乏”，雪落在他的肩上，也落在我的肩上，把我们的影子，都印在了这片他牵挂了一辈子的土地上。
喜欢父亲的老烟斗请大家收藏：(m.suyingwang.net)父亲的老烟斗三月天更新速度全网最快。