痛。
第一个清晰的感觉是痛，不是那种尖锐的、局部的刺痛，而是一种弥漫性的、深入骨髓的钝痛。仿佛全身的骨头都被拆散，又被粗糙地重新组装起来，每一处关节，每一寸肌肉，都在发出不堪重负的呻吟。
紧接着是冷。一种穿透肌肤，渗入骨髓的冰冷。不像是冬天的寒风，而更像是……躺在某种冰冷的金属台上，或者，是深秋夜半，无人街道的沥青路面所散发出的那种毫无生气的寒意。
他尝试睁开眼，眼皮却沉重得像焊在了一起。耳边先是传来一片模糊的嘈杂，像是隔着一层厚厚的水幕，有金属碰撞的清脆声，有急促的脚步声，还有忽远忽近、意义不明的絮语。渐渐地，声音开始变得清晰。
“……生命体征稳定了……”
“颅内压偏高，需要持续观察……”
“多处粉碎性骨折，尤其是腰椎和下肢……”
“真是奇迹啊，从那种高度……”
高度？什么高度？
他努力地思考，但大脑里空空如也，像被一场大火烧过的荒原，只剩下灰烬和虚无。他试图抓住“高度”这个词，想从中牵引出一点相关的记忆，结果却只引来一阵剧烈的头痛，太阳穴如同被两根钢针反复穿刺。
他放弃了，转而将所有精力集中在控制眼皮这微不足道的动作上。
一下，两下……仿佛过了一个世纪，一丝微弱的光线终于刺破了黑暗。光线很柔和，是惨白的、带着消毒水气味的灯光。
视线模糊，只能看到一片晃动的、纯白的天花板影子。他艰难地转动眼球，视野边缘出现了一些模糊的人影，穿着浅色的衣服，走来走去。
“他醒了！”一个略显年轻的女声响起，带着一丝如释重负。
一张女性的脸进入了他的视野，戴着护士帽，口罩拉到了下巴，脸上带着职业性的、略显疲惫的微笑。
“你感觉怎么样？能听见我说话吗？”护士的声音放得很轻。
他张了张嘴，喉咙干涩得像是塞满了砂纸，只能发出嗬嗬的气音。
护士用棉签蘸了点水，小心地湿润他的嘴唇。冰凉的触感让他精神一振。
“我……”他终于挤出了一个沙哑的音节，声音陌生得让他自己都吓了一跳，“……是谁？”
护士愣了一下，眼神里闪过一丝同情，她转头看了看旁边，似乎是在寻求医生的意见。一个穿着白大褂、戴着眼镜的男医生走了过来，用手电筒检查了他的瞳孔。
“你还记得发生了什么吗？”医生问道，声音平稳而冷静。
他茫然地摇了摇头，这个简单的动作又引来一阵眩晕和头痛。
医生在本子上记录着什么，然后对护士说：“脑震荡后遗症，逆行性遗忘。很常见，看他恢复情况。”
接着，医生俯下身，看着他：“我们在你身上找到了身份证。你叫张启。还记得吗？张——启。”
张启？
他在心里默念着这个名字。没有任何感觉，没有认同，没有归属。就像在念一个陌生人的名字，一个与他毫不相干的符号。
“张……启？”他迟疑地重复。
“对。”护士接过话，语气尽量显得轻松，“你叫张启。你可真是福大命大，从你们公司天台掉下来，落在绿化带的灌木丛上，缓冲了一下，不然……”她没再说下去，但意思不言而喻。
公司天台？掉下来？
他努力地去想，去构建一个自己从高处坠落的画面。但脑海里只有一片虚空，以及那挥之不去的、令人心悸的下坠感。原来那冰冷的、无尽的坠落感，并非幻觉。
“警方初步勘察，认定是自杀。”医生的语气没有任何波澜，仿佛在陈述一个与己无关的事实，“我们在天台发现了你的个人物品，没有打斗痕迹。”
自杀？
这个词像一块冰冷的巨石，砸入他本就混沌的脑海，激起一片茫然的无措。我……为什么要自杀？
他搜索着内心每一个角落，试图找到一丝一毫与“绝望”、“厌世”相关的情绪，结果却一无所获。他感觉不到悲伤，感觉不到痛苦，甚至感觉不到恐惧——除了对自身状态和这片空白的恐惧。一种巨大的、令人窒息的虚无感包裹了他。
我不是张启。至少，我的内心不认同这个名字。
但他没有说出来。他只是沉默着，接受着护士的照料，接受着医生的检查。他像一个提线木偶，被外界的力量摆布着，填写着“张启”这个身份。
日子在医院的白色墙壁和消毒水气味中一天天过去。身体在缓慢地恢复，骨折处打着厚厚的石膏，动弹不得。警方来过两次，询问他跳楼的原因和经过。他只能给出同样的答案：不记得了。
警察看着他的眼神，带着审视，也带着一丝不易察觉的怜悯。最终，他们也只能在报告上写下“因不明原因自杀，导致失忆”的结论。
期间，有一些自称是公司同事的人来看望他。他们带着果篮和花，说着一些公式化的安慰话语。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！