级长浴室的雾气还没有散尽。水面浮着一层薄薄的热气，像一张刚揭下来的棉纸，边缘卷着，贴着水面的地方最浓，往上就淡了，淡到天花板附近只剩下一点点若有若无的白。
汤姆靠在池边，后脑勺枕着瓷砖，橙色的水没到胸口，是浴球化开的颜色。他今天扔了两个，一个不够，两个太浓了，浓到他自己都觉得自己像一颗泡在水里的大号水果糖。
双面镜搁在池沿上，镜面朝上，映着天花板上那盏昏黄的壁灯。
埃德蒙的脸出现在镜面里。他坐在书桌后面，面前摊着文件，手里还握着笔。领带松了，衬衫领口敞着，袖子卷到手肘。他看了一眼镜面，又看了一眼，然后低下头翻文件。
翻了半分钟，抬起头，看见汤姆还在水里。他愣了一下，把笔放下了。
“我是不是打扰你了？”他问，声音里有一丝不太确定的犹豫。
他已经有点后悔这时候打双面镜了。不是不该打，是该早一点打，或者晚一点打。早一点他还没脱衣服，晚一点他已经穿好睡衣躺床上了。这时候打，正好卡在他最不该打的时候。
“没有。”汤姆说。水在他胸口晃了一下，荡到锁骨，又退回去。
埃德蒙的目光在镜面上停了一瞬，然后移开了。
他开始看桌上的文件，翻了一页，又翻了一页。看完一份，拿起另一份，又翻了一页。他看得很快，快到不像在看，像在数页数。
数完两份，又拿起第三份。第三份翻到一半，他停下来，看了一眼窗外的夜色。
窗外的天已经全黑了，路灯的光从窗帘缝隙漏进来，在墙上画出一道细细的线。他看那道线看了好几秒，然后低下头，继续翻文件。
汤姆靠在池沿上，看着镜子里那张左顾右盼的脸。他的脖子有一层淡淡的红，从耳根蔓延到锁骨，不知道是被热气蒸的，还是被别的什么。
“你是不是害羞了？”汤姆问。
“没有。”埃德蒙说得太快了，他还没想好要不要否认，否认的话就从嘴里自己跑出来了。
“那你为什么不看我？”
“我在看文件。”
“你刚才在看窗户。”
埃德蒙的手指在纸面上停了一下。“窗户外面有月亮。”
“月亮有什么好看的？”
“月亮很好看。”
他说这话的时候终于抬起头了，看了汤姆一眼，又低下去。那一瞥很快，汤姆只来得及看见他眼睛里那层被灯光映出来、晃动着的水光。
“又不是没看过。”汤姆说。声音里带着一点笑意。埃德蒙的耳朵红了，从耳垂开始，慢慢往上蔓延，像一朵花在延时摄影里开放。
“那不一样。”他说。
“哪里不一样？”
“这里是这里，那里是那里。”
“什么这里是这里那里是那里？”
埃德蒙张了张嘴，又闭上。他发现自己说的话连自己都听不懂了。他深吸一口气，又吐出来，把文件合上推到一边。
“你今天泡的是什么味道的？”他问。语气刻意地轻快，再不转移话题他真的要迷糊了。
“橘子。”
“橘子？”
“嗯。浴室今天放的是橘子味的浴球。不知道是谁买的，大概觉得学生会主席需要放松。”
他低下头闻了闻自己的肩膀。“挺香的。你要闻吗？”
他说完就笑了，因为埃德蒙隔着双面镜闻不到。
埃德蒙也笑了，他的肩膀松下来了，靠在椅背里，看着汤姆。
“你好像很喜欢橘子。”
汤姆把手从水里抬起来，水滴顺着手指往下流，在灯光下一闪一闪的。他看着那几滴水从指缝间滑下去，落回水面，溅起很小很小的涟漪。
“嗯。”埃德蒙应了一声。
“冰箱里有橘子汽水。抽屉里有橘子糖。洗碗的是橘子味的，洗手的是橘子味的，连擦手的护手霜都是橘子味的。只要能和橘子沾边的，基本都有了。”
“你不觉得橘子味很好闻吗？”埃德蒙声音里有一点微妙的紧张，他决定誓死为自己最喜欢的味道辩护。
汤姆想了想。“我觉得你是幼稚鬼。”
埃德蒙一只手肘撑在桌子上，托着脸。“你知道为什么吗？”他的声音忽然放轻了。
汤姆等着。
“我前世出生的时候，家里人给我种了一棵橘子树。”
他停了停。“是我妈妈那边的习俗。生了女儿种桂树，生了儿子种橘树。橘子结果了，会把果子摘下来摆在供桌上。桂花开了，会剪几枝插在瓶里，也摆在供桌上。敬祖先，敬天地，也敬那个刚来的小生命。告诉他们，这里有一棵树在陪你长大，你每年都能看到它开花结果。你不会孤单。”
他的目光落在镜面上，却看向更远的地方。
“后来我到这个世界来了。那棵树还在那边。”
汤姆没有说话。
“橘子的花语是眷恋故土。”
埃德蒙说。“屈原写过一篇《橘颂》，说橘树是‘后皇嘉树’，天地间最美好的树。它‘受命不迁’，生在南国就永远长在南国，不肯往北边移。他说‘深固难徙，更壹志兮’，根扎得深，扎得牢，移不走。”
他的声音低下去。“‘苏世独立，横而不流兮。’清醒地活着，不随波逐流。”
他停了一下。
“我以前不懂。一棵树而已，哪来那么多讲究。后来我到了这里，离那棵树很远很远的地方。我忽然懂了。不是树离不开那片土，是那片土里埋着的东西，让你不管走到哪里，都记得自己是从哪里来的。”
汤姆看着他。他忽然觉得自己应该做点什么，不是现在，是以后。
他想着以后要把所有他能找到的橘子味的东西都放在埃德蒙面前，让他的世界被橘子味填满，让他在闻到那个味道的时候不再想那棵可能已经枯了的树。
“以后我的魔药都做成橘子味的。”他说。
埃德蒙愣了一下。“什么？”
“魔药。我做的那些。本来不是这个味道的，我可以把它调成橘子味的。加一点陈皮，或者加一点别的什么，不难。”
埃德蒙看着他。他的眼眶有一点红，他伸出手，碰了碰镜面。指尖触到冰凉的玻璃，停在那里。
“好。”他说。
喜欢穿越HP的我是个麻瓜！？请大家收藏：(m.suyingwang.net)穿越HP的我是个麻瓜！？三月天更新速度全网最快。