午后三时四十七分,市儿童医院康复科第三诊室。空气中有消毒水和某种儿童友好型香氛混合的微妙气味,陆景深精准识别出其中成分:次氯酸钠、异丙醇、佛手柑精油。这气味矩阵激活了他脑中关于医疗环境的完整数据库,但今天的优先级处理序列有所不同——患者身份变量从“一般”切换为“直系亲属”,情感权重系数上调至0.7。
嘉宁坐在检查床上,双腿悬空轻轻晃动。她的左手平放在治疗巾上,浅蓝色支具在无影灯下泛着冷调的光泽。林夕站在她左侧,右手轻轻搭在女儿肩头,指尖有不易察觉的微颤——频率每分钟12次,幅度0.3毫米,这是混合了期待与焦虑的生理信号。
“最后一次自评?”陆景深问。他站在女儿右侧,这是三周来在医疗场合形成的固定站位——不干扰操作,但随时可介入。
嘉宁伸出右手,先是竖起一根手指,停顿,然后收起。她看着自己的左手,像看着一个需要重新认识的陌生朋友。“没有了。只是有点……奇怪。”
“感觉异常是正常的。”李治疗师的声音温和专业,她调整了检查灯的角度,“支具佩戴二十三天,你的皮肤、肌肉、关节都已经适应了它的存在。现在要解除这种依赖,身体需要重新学习独立工作。”
她开始操作。首先是搭扣,塑料卡扣弹开的清脆声响在诊室里显得格外清晰。然后是魔术贴,撕拉声缓慢而有节奏。嘉宁的呼吸随着这声音微微加快,陆景深捕捉到她的肋间肌收缩频率提升了15%。
“放松呼吸,”林夕低声说,手掌在女儿背上画着圈,“像我们练习的那样,吸气四秒,屏住两秒,呼气六秒。”
嘉宁照做。呼吸曲线逐渐平缓。
当最后一层固定衬垫被取下时,嘉宁的左前臂完整暴露在灯光下。皮肤苍白,有清晰的支具压痕,肌肉轮廓比右侧略显平坦。但伤口愈合良好,手术切口已退成淡粉色的细线,骨折部位的肿胀基本消退,只在中段有轻微的轮廓隆起——那是骨痂。
“关节活动度测试。”李治疗师的声音将所有人拉回医疗流程,“宁宁,跟着我做。先慢慢抬起手腕,对,就这样……”
陆景深的目光锁定在女儿的手腕关节。背伸角度达到55度,接近正常的60度;掌屈65度,与正常值70度仅差5度。尺偏和桡偏各20度,恢复至正常的80%。数据流在他脑中自动生成进度图表:过去一周的密集康复训练,将功能恢复了至少15个百分点。
“很好。现在手指,一个一个慢慢弯曲。”李治疗师引导着。
嘉宁专注地盯着自己的手指,仿佛它们是需要被意志单独唤醒的沉睡部件。拇指屈曲正常,食指稍显僵硬,中指、无名指、小指依次完成动作,但速度和流畅度不均衡。这是长期固定后的典型表现——神经肌肉控制需要时间重新校准。
“肌力测试。”李治疗师换上测力计,“用最大力气握紧,但不要突然发力。”
嘉宁右手握住仪器,显示18公斤——她这个年龄女孩的正常值。换到左手,数字跳动:7,8,稳定在9公斤。是健侧的50%。
“预期范围内。”李治疗师记录,“未来四周,目标是恢复到70%以上。日常使用会自然提升肌力,但需要针对性的握力训练。”
接下来的十五分钟是系统评估:感觉测试(轻触、两点辨别、温度觉)、协调性测试(指鼻试验、快速轮替动作)、功能性评估(模拟扣纽扣、用勺子、翻书页)。每一项都有量化评分,每一项都有改进空间。
评估结束时,李治疗师摘下检查手套,对陆景深和林夕点头:“可以正式拆除支具了。但需要明确:这不意味着完全康复。接下来的四周是关键的过渡期——骨骼强度恢复到正常水平的70%,但仍脆弱;关节稳定性需要持续训练;肌肉需要重建肌力和耐力。日间可以使用这个可拆卸的前臂护具,夜间前两周继续佩戴支具,之后根据复查情况调整。”
她拿出一个轻便的黑色护具,内衬是记忆海绵,只有支具的三分之一厚度。“这个主要提供提示性保护,防止无意识的过度活动,也提醒周围的人注意。洗澡、睡觉、康复训练时可以取下,其他时间建议佩戴。”
嘉宁的目光在拆除的支具和新护具之间移动。她的表情复杂——是解脱,也是不安。三周来,那截浅蓝色的塑料和泡沫已成为她身体边界的延伸,疼痛时的保护,脆弱时的盔甲。现在盔甲要卸下了,暴露出来的不仅是正在愈合的手臂,还有重新学习不依赖保护的自我。
“宁宁,”陆景深蹲下,视线与女儿齐平,“这是一个协议转换。从‘完全保护协议’转换到‘选择性保护协议’。新协议规定:日常活动时使用护具,高风险活动时避免参与,疼痛是停止信号,疲劳是休息信号。你理解这些条款吗?”
小主,这个章节后面还有哦,请点击下一页继续阅读,后面更精彩!