探店博主来的那天，我事先完全不知道。
那天早上跟平时没什么两样——太阳照常升起来，把院子里的石板晒得温温的，露水还在菜叶上挂着，风从竹林那边吹过来，带着夜凉和竹叶的气味。胖子在厨房里备菜，按照前一天定好的菜单准备食材。小哥在院子里看书，那本书已经翻到很后面了，薄薄的一沓夹在封皮里，快要看完了。黑瞎子坐在桂花树下的藤椅上喝茶，三小只在院子里各自待着。
博主是中午跟着客人一起进来的。
我是在她坐下来之后才注意到她的。她看起来二十多岁，短发，戴着一副圆框眼镜，穿着简单的白T恤和牛仔裤，背着一个不大不小的帆布包，包带斜挎在肩上。单从外表来看，跟其他来吃饭的年轻女孩没什么区别——短发利落，圆框眼镜显得脸小一圈，白T恤在午后阳光下有点晃眼。她进门的时候苏万核对了预约名单，她说了一个名字，苏万在名单上划了一下，说里面请。她没有多说话，在靠菜地的那张桌子旁边坐下来，把帆布包放在旁边的椅子上。
她坐下之后没有像其他客人那样先看院子、拍照、或者聊天。她从包里拿出一个保温杯放在桌上，又从包里拿出一支收音笔，放在保温杯旁边，然后拿出手机，横过来，在桌上立好。她做这些事的时候动作很自然，像是习惯了在吃饭之前先把自己的装备摆好。
我端着酸梅汤走到她桌前，把杯子放在她面前。酸梅汤的杯壁上凝着一层细密的水珠，杯底沉着几颗乌梅和一两片薄荷叶，深褐色的液体在午后的光线里微微晃动，冒着丝丝凉气，像是刚从井里打上来的水直接冻了端上桌的。
她抬头看了我一眼，眼睛在圆框眼镜后面微微眯了一下，然后说了一句：谢谢。
她的声音很平稳，不带太多情绪，像是刻意维持在一个中性的音域上。
我转身走回厨房，没有多想。开店以来什么客人都有，有些人就是不爱说话，有些人就是喜欢一个人坐着。这没什么奇怪的。但在往厨房走的路上，我用余光注意到她又拿起了手机，好像在翻看什么——也许是菜单，也许是预约记录，也许是别的什么准备工作。
第一道菜是胖子做的凉拌木耳，装在一个白瓷小碟里。木耳切得大小均匀，混着蒜末、香菜和一点点红椒圈，淋了香油和醋，表面泛着微微的油光。
我把碟子放在她面前的时候，她没有像其他客人那样直接拿筷子，而是先低头看了一会儿——看了大概三四秒，像是在观察这道菜的卖相和摆盘。然后她拿起手机，拍了一张照片。拍完之后她放下手机，拿起筷子，夹了一块木耳放进嘴里，慢慢地嚼。嚼完之后她咽下去，放下筷子，在手机备忘录里打了几个字。她的动作很快，像是怕那个感觉会在嘴里多停留一秒钟就记不清了，又像是怕自己忘记某种细节。
第二道菜是红烧肉。今天的红烧肉炖得正好，肉块裹着深褐色的酱汁，在盘子里微微颤动着。她把手机拿起来又拍了一张，放下手机，夹起一块肉放进嘴里，嚼了很久。
她吃完之后又拿起手机，看了一眼，然后翻过去，在备忘录里又记了几个字。她的嘴唇微微动了一下——不是那种的动法，也不是的动法，更像是一个人在核对什么数据或者对照什么标准。
上第三道菜的时候，我已经注意到她桌上有好几个记录点了。她的手机备忘录界面快速闪过，我瞥见了一个词：。还有食材新鲜度这些词，像是列了一整套餐饮评分表，每一道菜都要在这些维度上打分。她还拍了两张院子的照片，一张是菜地的，一张是柿子树的。
胖子在厨房里问我：外面那个戴眼镜的，你认识？
不认识，我说，怎么了？
上菜的时候说什么了没有？
没说什么，就拍了照片，记了笔记。
胖子手里的锅铲停了一下，探店博主？
有可能。
我回到院子里，装作在巡视各桌的客人，有意无意地放慢了脚步。她正靠在椅背上，面前几道菜都吃了几口，没有吃完，像是每一道都只尝了味道。她面前的那杯酸梅汤还剩半杯，杯壁上的水珠已经滴下来一圈，在桌面上留下一道浅浅的水渍。笔记本翻开着，上面写满了字——字很小，排列得很整齐，一笔一划都像是在用自己的节奏做着笔记。
第四道菜是清炒时蔬。时蔬是菜地里现摘的，炒的时候只放了盐和一点蒜末，保持了蔬菜本身的清甜和脆嫩。我把菜放在她面前的时候，她抬头看了我一眼，这一次她的目光比之前停留得久一些，像是对我这个人本身产生了某种好奇——一个在杭州开过古玩店的人，跑到山村里开了个小饭馆，做的菜被一堆人夸得天花乱坠。
你是老板？她问。
算是。我说，合伙开的。
她点了点头，没有继续追问，拿起筷子夹了一根青菜放进嘴里，嚼了两下，放下筷子。她的表情没有变化，但她的笔尖在纸上停顿了一下——停了大概两三秒，像是在体会那个停下来的感觉。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！