omakase正式上线的那天，我起得比平时早。
窗外的天还是灰蓝色的，晨光刚从山脊线那边漫过来。我翻了个身，发现小哥不在床上。被子叠得整整齐齐，枕头放得端端正正，床单拉得平平整整。人已经起来有一阵子了。我穿好衣服下楼，路过厨房的时候，看到门开着，灯亮着。胖子站在灶台前，背心肩带被汗洇湿了一道深色的印子。他今天没有平时那种赶时间的紧张感——锅里的水还没开，砧板上的菜才切了一半，没有锅铲翻飞的热气。胖子的动作不紧不慢，像是在做一件不需要着急的事。
天真，他头也没回，你起来了？今天第一桌客人的菜单我已经定了，红烧肉、清炒时蔬、酸辣汤、凉拌黄瓜，再加一个甜点，桂花糕。
二十桌都一样？
都一样，省事。胖子把切好的肉块放进碗里，转身去拿酱油瓶，不用问客人想吃什么，不用临时加菜，不用解释这个菜辣不辣。二十份，一样的配方，一样的火候，一起出锅。
那天中午，客人陆续来了。他们没有像以前那样坐下先翻菜单。苏万站在院门口，手里拿着一个夹板，每进来一桌客人，他就核对一下预约名单，划掉一个名字，然后说一句：里面请，菜已经准备好了。
客人们坐下来之后，面前没有菜单，只有一杯酸梅汤和一碟开胃小菜。酸梅汤是冰的，杯壁上凝着一层细密的水珠，在午后的阳光里泛着光。客人端起来喝了一口，有人了一声，那种是喉咙里自然发出的——两个字不用说出来，声音自己会透露。第一批菜开始上了，红烧肉、清炒时蔬、凉拌黄瓜、酸辣汤，一道一道地端上桌。客人们不用挑，不用选，不用互相问你吃什么，也不用对着菜单犹豫半天。菜来了，吃就是了。
我端着托盘走在桌子之间。一个客人夹起一块红烧肉放进嘴里，嚼了两下，放下筷子，转头跟旁边的人说了一句：这个肉炖得真好。有人夹起凉拌黄瓜吃了一口，没说话，但吃完之后又夹了第二块。还有一对年轻夫妻坐在靠近菜地的桌子旁，面前摆着几道菜，没有着急动筷子，像在等什么。过了一会儿，女人拿出手机拍了一张照片。
一个头发花白的老先生坐在最里面的角落，面前是一碗酸辣汤，正在一勺一勺地喝。他喝汤的姿势很端正，背挺得直直的，碗端得很稳，像是在认真对待面前的每一口食物。他喝完汤之后没有急着吃下一道菜，而是靠回椅背，用筷子夹起一块凉拌黄瓜，慢慢地放进嘴里，嚼了很长时间。
三小只在帮忙。黎簇在收空盘，他手里的托盘越摞越高，但他走得很稳，在桌子之间穿梭，没有让盘子晃出声响。苏万在门口核对名单，偶尔抬起头看一眼院子里的情况，确认一切正常。杨好站在出菜口旁边，不急着送菜，也不催胖子，只是安静地站着。
天真，胖子在厨房里喊了一声，酸辣汤还有两碗，出锅了。
我走进厨房，端出那两碗酸辣汤。汤面冒着微微的热气，豆腐丝和木耳丝浮在淡褐色的汤面上。我把汤放在客人的桌上，转身走回厨房的时候，听到身后传来一声很轻的。不是那种客套的，是那种——你端来了，我正好想喝了谢谢。
中午的营业在一点左右结束了。所有菜都上完了，所有客人都吃完了，最后一个客人走的时候在门口站了一会儿，看了几眼院子里的菜地。
胖子站在厨房门口，背心换了一件干净的，但还是被汗浸湿了领口和后背。他肩膀上还搭着那条毛巾，已经湿透了。他站在门槛上，没有急着转身回去擦灶台，也没有急着去收拾水池里的碗盘，只是站在那儿看着院子里的空桌子，以及桌子旁边那几盆被太阳照得发亮的多肉，看着阳光从柿子树的叶子间漏下来。他看了一会儿，打了个哈欠，像是终于可以放松了。
行了，他说，下午没事了。明天菜单我晚上再想。
那天下午，我在院子里坐着。风从竹林那边吹过来，带着竹叶的气味和泥土的潮意。苏万坐在石凳上，手里拿着一个小本子记东西，笔尖偶尔停顿一下，像是在斟酌用词。黎簇在石桌上趴着，脸埋在胳膊里，阳光斜照在他后背上。杨好坐在花坛边缘，没有戴耳机，闭着眼睛听风声。
黑瞎子从按摩店那边走过来了，他在桂花树下坐下来，紫砂小杯端在手里，墨镜架在鼻梁上，嘴角叼着一根没点着的烟。他坐下来之后把墨镜摘下来挂在口袋上，端起杯子喝了一口茶，然后看着院子里的几个人，谁也没看太久，目光像水面一样滑过去。
瞎子，我说，omakase怎么样？
他把烟从嘴角拿下来，在指间转了转，在石桌上敲了敲烟蒂。他说，比之前清静。
这个词从黑瞎子嘴里说出来，听起来像是在说别的事。
第二天，预约又在中午之前全部报满了。客人还是那些老面孔，但也有一些新面孔——在微博上看到别人发的照片才来的。他们对着一桌固定搭配的菜拍了好几张照片才动筷子，但从他们的表情来看，吃进嘴里之后，拍不拍照已经没那么重要了。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！