十月的风，终于驱散了S市最后一丝黏腻的暑气，带来了些许干爽的凉意。校园里的梧桐叶边缘开始泛黄，阳光变得通透，斜斜地穿过枝叶，在柏油路上投下明明暗暗的光斑。这是一个适合憧憬和开始的季节。
国庆假期临近，校园里的氛围也松弛活跃起来。最为热闹的，莫过于连接教学楼与宿舍区的主干道——被称为“社团大道”的地方。一年一度的社团招新“百团大战”，正进行得如火如荼。
长长的林荫道两侧，密密麻麻摆满了桌椅和展位。色彩斑斓的海报迎风招展，上面是精心设计的社团logo和激动人心的口号。音响里流淌着吉他社的民谣、街舞社动感十足的节奏、动漫社的日文主题曲，混杂着此起彼伏的吆喝声、笑声和讨论声，交织成一片青春的喧嚣。
杨梅抱着几本厚重的专业书，从图书馆出来，不可避免地被人流卷入了这片喧闹之中。她下意识地蹙了蹙眉，想要加快脚步穿行过去。
“同学，对文学感兴趣吗？我们‘拾光文学社’这周末有读书分享会！”
“学妹，看你气质很好，有没有考虑加入我们礼仪队？”
“机器人编程了解一下？我们是校级重点科创团队！”
热情的声音从四面八方涌来，带着传单的手不时伸到她面前。杨梅只能低着头，含糊地应着“不了，谢谢”，像一尾试图逆流而上的鱼，在拥挤的人潮中艰难穿行。
她的目光偶尔掠过那些展位，掠过那些因为谈及热爱而闪闪发光的脸庞，心里不是没有一丝涟漪。但她很快便将那点微弱的波动压了下去。
浪费时间。
这四个字，像一道冰冷的闸门，瞬间封锁了她所有刚刚萌芽的好奇心。
这道闸门，是由她的母亲，周丽华，用十几年如一日的严苛，亲手浇筑的。
她的脚步在一个相对安静的展位前微微一顿。那是“校园广播台”的摊位。一个穿着白色衬衫、声音清朗的男生正在麦克风前试音，念着一篇优美的散文。他的声音透过质量不错的音响传出来，饱满、富有磁性，带着一种能抚平躁动的奇异力量。
杨梅的心，像是被什么东西轻轻撞了一下。
恍惚间，她仿佛不是站在S大学的社团大道上，而是回到了H州那所重点高中的教务处门口。十六岁的她，手里紧紧攥着一张“校园广播站招新报名表”，心脏因为激动和紧张而怦怦直跳。
那时的她，偶然在一次学校活动中担任了主持人，发现自己站在话筒前时，非但不紧张，反而有一种奇异的归属感。她喜欢自己的声音通过电流传递出去的感觉，喜欢用语调的起伏去描绘文字里的情感世界。语文老师也说她“嗓音条件好，有潜力”。
她兴冲冲地跑回家，将这张承载了她小小梦想的表格递给母亲周丽华，眼睛里闪烁着期盼的光。
周丽华正在批改作业，红色的钢笔在试卷上划出凌厉的勾叉。她接过表格，只看了一眼，眉头就拧成了一个深刻的“川”字。她没有立刻反对，只是放下钢笔，抬起眼，那目光像两把冰冷的解剖刀，精准地剖开杨梅所有的幻想。
“播音？” 她的声音平静，却带着一种不容置疑的重量，“梅梅，你告诉我，播音能给你带来什么？高考加分吗？保送名额吗？”
杨梅嗫嚅着：“不能……但是……”
“没有但是。”周丽华打断她，语气斩钉截铁，“你爸，杨守城，那个没良心的东西，娶了个三，生了儿子。你以为他现在逍遥快活，会把我们娘仨放在眼里吗？”
这个话题像一颗投入冰湖的石子，瞬间让空气冻结。杨梅低下头，不敢看母亲那双因为常年积怨而显得格外锐利的眼睛。
“你必须比他的儿子争气！你必须考上最好的大学，找到最体面、最赚钱的工作！你要让他看看，他抛弃的女儿，比他那个宝贝儿子强一千倍，一万倍！” 周丽华的声音陡然拔高，带着一种近乎偏执的恨意和决心，“播音？那是浪费时间，是玩物丧志！有这个功夫，你不如回房间多做两套英语试卷，多背几个单词！你的未来，是靠分数拼出来的，不是靠耍嘴皮子！”
“玩物丧志”、“浪费时间”、“耍嘴皮子”……这些词像沉重的冰雹，砸在十六岁的杨梅心上，将她那点刚刚燃起的、名为“兴趣”的火苗，彻底浇灭。
她记得自己当时没有哭，只是默默地收回了那张已经被母亲攥出褶皱的报名表，转身回了房间。她真的拿出了一套英语试卷，摊在桌上，却一个字也看不进去。笔尖在纸上无意识地划拉着，留下杂乱无章的线条，就像她当时的心情。
从那以后，“兴趣爱好”这四个字，在杨梅的世界里，就成了“无用”和“奢侈”的代名词。她的生活被简化成了一条笔直而狭窄的跑道：学习，考试，拿高分，考好大学。所有的旁逸斜出，都会被母亲无情地修剪掉。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！