第一节 玻璃幕墙的倒影
2004 年春分刚过，上海陆家嘴的风还带着点黄浦江的湿冷，却吹不散街头涌动的热意。张小莫站在地铁 2 号线出口的台阶上，手里攥着张折叠得方方正正的录用通知书，边缘被指尖摩挲得发毛，油墨印的 “XX 外企上海分公司” 几个字，在晨光里泛着浅淡的光泽，却没给她带来多少踏实感。
她低头拽了拽身上的黑色西装 —— 这是上周面试时，在学校附近的租借电话 30 块租的，袖口明显短了一截，露出里面洗得发白的棉质衬衫袖口，肩膀处的面料有点起球，是之前被别的租客穿得多了磨出来的。为了怕弄脏，她早上特意在里面套了件旧 T 恤，现在后背已经闷出了汗，黏在衬衫上，格外不舒服。
“嗡 ——” 身后的地铁口涌出一波人潮，穿着精致套装的白领们踩着高跟鞋 “嗒嗒” 走过，香奈儿的香水味、星巴克的咖啡香混着风里的江水味，扑面而来。张小莫下意识往旁边躲了躲，生怕自己不合身的西装蹭到别人的名牌包 —— 她刚才在地铁里，就不小心被一个穿 Burberry 风衣的女人瞥了眼，那眼神里的打量，像根细针，扎得她心里发紧。
抬头望去，陆家嘴的摩天大楼直插云霄，玻璃幕墙在晨光下泛着冷硬的银光，像一面巨大的镜子，把街上的人影、车流都映得清清楚楚。张小莫的身影也落在了幕墙上：个子不算高的姑娘，攥着张纸，西装袖口短了半截，头发用一根黑色皮筋简单扎着，发尾还带着点没剪齐的碎毛，和幕墙上反射出的、那些妆容精致、身姿挺拔的白领们比起来，像颗混在珍珠里的石子，局促得有些格格不入。
她抬手摸了摸胸前的工牌 —— 塑料材质的外壳，上面印着她的照片，嘴角还带着面试时刻意挤出来的笑，下面是黑色的印刷体：“行政助理，张小莫，月薪 3000 元”。工牌的边角有点毛糙，是昨天 HR 匆匆剪下来的，没来得及打磨，此刻贴在西装内侧，硌得她胸口有点发疼，像在时刻提醒她：这份在外人看来光鲜的 “外企白领” 工作，到底值多少分量。
“上海内环房价突破 8000 元 / 平！同比涨幅 37%！想在上海安家的市民抓紧入手 ——” 突然，旁边报刊亭的收音机里传出刺耳的播报声，摊主正一边整理报纸，一边把音量调大，生怕路人听不见。那声音像道惊雷，炸在张小莫耳边，她攥着录用通知书的手猛地收紧，指节瞬间泛白，纸张边缘被捏出了深深的折痕。
8000 元 / 平，涨幅 37%。这两个数字在她脑子里反复打转，像两把钝刀，磨得她心慌。她下意识掏出手机，按亮屏幕 —— 壁纸是去年在市第三中学和学生们的合影，小宇举着画纸笑得灿烂。她想起去年决定来上海时的念头：外企月薪 3000，比在中学当老师多 1200，省着点花，一年能攒两万，再干几年，说不定能在上海近郊付个首付，接父母来住，让父亲不用再开摩的，母亲不用再腌咸菜。
可现在，收音机里的声音还在响：“据统计，2004 年第一季度上海商品房成交量同比上涨 29%，内环核心区域房源紧张，部分楼盘开盘即售罄 ——” 张小莫算了算：8000 元 / 平，就算买个 50 平的小房子，总价也要 40 万。她月薪 3000，除去房租（中介说陆家嘴附近单间最少 1200）、饭钱（一天 30，一个月 900）、交通费（地铁加公交 200），每个月最多能攒 700，一年 8400，40 万需要攒 47 年。这个数字像盆冷水，从头顶浇下来，把她之前的期待浇得透凉。
“姑娘，买份报纸不？今天有房产专版，教你怎么选房！” 报刊亭摊主笑着招呼她，手里举着份《新民晚报》，头版角落印着个醒目的房产广告：“陆家嘴滨江豪宅，均价 元 / 平，尊享江景视野”。那 “” 的数字用红色加粗字体，在阳光下格外刺眼，像在嘲笑她的不自量力。
张小莫摇了摇头，转身往公司方向走。路过一家星巴克时，玻璃窗里映出她的身影，和里面坐着喝咖啡的白领们形成了鲜明对比 —— 里面的人捧着笔记本电脑，面前放着精致的拿铁杯，而她手里攥着的，是张快要被捏烂的录用通知书，包里还装着母亲早上塞给她的两个红糖馒头，用保鲜袋裹着，生怕凉了。
“小莫？真的是你！” 一个熟悉的声音传来，是她大学时的同学林薇，穿着件米白色的羊绒大衣，手里拎着个 LV 的 neverfull 包，妆容精致得像刚从杂志里走出来。“你也来上海了？听说你之前在老家当老师，怎么来外企了？”
“我…… 想来多赚点钱。” 张小莫有点不好意思地拽了拽西装袖口，“刚拿到录用通知，今天第一天上班。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！