2002 年腊月的寒风，像把钝刀子，刮在脸上疼得发麻。张小莫攥着市第三中学的正式录用通知，指尖反复摩挲着纸面鲜红的公章，公文袋的边角被冻得发脆，贴在掌心凉丝丝的。她从公交站往家走，口袋里的 IC 卡硌得大腿生疼 —— 这张印着天坛图案的公交卡，是她去年找工作时办的，边缘已经被磨得卷了边，天坛的飞檐图案模糊成一团灰影，卡面上还留着道浅浅的划痕，是上次挤公交时被硬币划的。
走到巷口时，寒风里突然飘来一股熟悉的肉香，混着生姜和红枣的甜意，穿透了冷硬的空气。她抬头往筒子楼方向看，只见自家楼下的早餐摊架子已经搭了起来，昏黄的路灯把架子的影子拉得很长，林慧正站在架子旁，用抹布反复擦着一块旧木板，上面用红漆写着 “张婶早餐 —— 红糖馒头、小米粥”，字迹还没干透，在灯光下泛着润光。
“小莫！回来啦！” 林慧先看到她，手里的抹布往围裙上一搭，快步跑过来，冻得发红的手一把抓住她的胳膊，“快进屋，你爸炖了鸡，等你半天了！”
张小莫跟着母亲往家走，才发现早餐摊旁边堆着捆新劈的柴火，还带着松木的清香，张建国正蹲在柴火堆旁，用砂纸磨着一根竹条 —— 是要编新的蒸笼屉子，竹条上的毛刺被磨得干干净净，在灯光下泛着浅黄的光。“爸，您怎么还劈柴？天这么冷。” 她走过去，想接过父亲手里的砂纸，却被他躲开了。
“没事，活动活动暖和。” 张建国直起腰，拍了拍手上的木屑，目光落在她手里的公文袋上，眼睛瞬间亮了，“录用通知下来了？”
“嗯，正式的，以后就是编制内的老师了。” 张小莫把公文袋递过去，看着父亲小心翼翼地翻开，手指在 “市第三中学” 几个字上轻轻蹭着，像在确认是不是真的。她突然想起去年冬天，父亲蹲在劳务市场的寒风里，手里攥着皱巴巴的简历，眼神里满是焦虑，心里突然酸酸的。
“太好了！太好了！” 张建国反复看着通知，嘴角的笑意收不住，转身往屋里走，“快进屋，鸡炖了一个多小时了，就等你回来开饭。”
屋里的煤炉烧得正旺，铝锅坐在炉上，“咕嘟咕嘟” 冒着热气，肉香从锅盖缝里钻出来，满屋子都是暖融融的。林慧把录用通知放在缝纫机上，又从抽屉里拿出个红布包，小心翼翼地把通知放进去 —— 这是她去年装女儿考研资料的布包，现在终于有了新的用处。“你爸今天跑了三趟城郊，拉了趟货，挣了八十块，回来就去菜市场买了只土鸡，说给你补补。” 她一边说，一边往炉子里添了块煤，火光映得她脸上的皱纹都柔和了些。
张小莫摸了摸口袋里的 IC 卡，把它放在缝纫机上，和录用通知并排摆着。磨损的天坛卡挨着鲜红的公文纸，像两个不同的时代 —— 一个是她跑遍招聘会、挤公交找工作的艰辛，一个是现在终于稳定下来的踏实。“妈，您怎么又把早餐摊搭起来了？天这么冷，别累着。” 她看着窗外的早餐摊架子，想起去年冬天母亲的手腕冻得溃烂，心里有点不安。
“没事，就卖早点，不耽误事。” 林慧掀开锅盖，用筷子扎了扎鸡肉，香气瞬间更浓了，“我跟你爸商量了，淘宝店的咸菜订单少了，就再把早餐摊捡起来，你爸白天开摩的，早上帮我搭架子，晚上我缝补点布偶，总能多赚点。” 她没说的是，昨天去废品站卖旧报纸时，老板给了她本皱巴巴的《创业指南》，里面写着 “小成本创业从早餐摊起步”，她熬夜把有用的地方都折了角，还在旁边画了小记号。
正说着，张建国从外面进来，手里拿着本卷边的书，正是那本《创业指南》。他把书放在桌上，指着其中一页说：“你看，这里写着‘早餐摊选址要靠近公交站、学校’，咱们这巷口离公交站近，早上人多，肯定能行。” 书页上用铅笔圈出的句子旁边，还画了个小小的蒸笼，是林慧画的，笔画歪歪扭扭，却格外认真。
张小莫拿起书，翻了翻，看到里面夹着张纸条，上面是父亲的字迹：“1 月 5 日，买面粉 50 斤，花 45 元；1 月 6 日，买蒸笼布 2 块，花 3 元；1 月 7 日，修炉子，花 8 元”，一笔一划记着开销，像他当年在纺织厂记生产报表一样仔细。她突然想起昨天在报纸上看到的数据：“2002 年全国下岗家庭成功创业比例仅 7%，多数集中在餐饮、零售等小成本行业”，心里突然有点发酸 —— 她知道，父母的早餐摊或许很难做成大生意，甚至可能赚不了多少钱，可他们还是在努力，为了这个家，为了给她多添点保障。
“爸，妈，其实不用这么辛苦，我现在工资够花，还能攒点钱。” 张小莫把书放回去，看着父母鬓角的白发，心里有点难受。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！