第一节 铁门封条与红头文件
2001 年深秋的风，带着北方来的凉意，卷着枯黄的梧桐叶，扑在小城纺织厂斑驳的铁门上。林慧站在离铁门三米远的地方，手指攥着刚从传达室取来的牛皮纸信封，指节因为用力而泛白 —— 信封上印着 “XX 市纺织厂破产清算工作组” 的黑体字，右下角鲜红的公章像块凝固的血痂，刺得她眼睛发疼。
铁门是双层的铸铁门，上面的红漆早已剥落，露出青黑色的锈迹，像老人脸上的皱纹。两扇门的缝隙间，贴着一张米黄色的封条，上面写着 “破产清算期间，非请勿入”，字迹被风雨泡得有些模糊，边角卷翘着，在秋风里簌簌作响，像谁在低声啜泣。风钻过门缝，发出 “呜呜” 的声响，混着远处菜市场的叫卖声，更显这里的死寂。
“林慧？你也来了？” 身后传来熟悉的啜泣声，王嫂提着个布包，头发凌乱地跑过来，手里也攥着个一模一样的信封，“这可怎么办啊？昨天还好好的，今天就贴封条了……”
林慧转过头，看到王嫂的眼睛红肿得像核桃，布包上还沾着面粉 —— 她早上还在早餐摊帮自己揉面，接到厂里的电话就急匆匆赶来了。“我也是刚接到通知，说文件下来了。” 林慧的声音干涩得像被砂纸磨过，视线越过铁门，落在车间的窗户上。
三楼的窗户玻璃碎了大半，冷风从破口灌进去，卷起地上的棉絮和线头，在空中打着旋。最靠近窗户的那台织布机，只露出半截机身，银灰色的金属架上爬满了暗红的铁锈，像无数条蜿蜒的血线。她认得那台机器，是 1988 年厂里引进的第一批自动织布机，她在这台机器前坐了整整十二年，手指被梭子划破过无数次，指甲缝里永远嵌着蓝色的棉线 —— 现在，机器上的蓝布安全条被狂风撕成了碎片，飘在窗台上，像一截断了的脐带。
“昨天我还来厂里问工资，会计说再等等，今天就成这样了！” 王嫂突然蹲在地上，捂住脸哭了起来，“机器都要当废铁卖了，三个月的工资还欠着！我家小子下个月要交学费，老头子的腰还不好，这日子可怎么过啊！”
林慧也蹲下来，拍了拍王嫂的背，自己的眼泪却也掉了下来，砸在牛皮纸信封上，晕开一小片湿痕。她想起 1997 年香港回归那天，厂里还组织大家在食堂看直播，织布机的 “咔哒” 声和国歌的旋律混在一起，厂长站在台上喊 “咱们纺织厂要跟着国家一起兴旺”；想起 2000 年自己下岗后，厂里还留了几个临时工，她每天早上先去厂里打扫车间，再去摆早餐摊，那时机器还在转，烟囱还在冒烟，空气里满是棉线和机油的味道。
可现在，车间的窗户黑洞洞的，像只瞎了的眼睛；烟囱孤零零地立在厂区西北角，顶端没有一丝烟，沉默得像个被遗忘的墓碑。林慧摸出手机，想给张建国打个电话，却看到屏幕上弹出的新闻推送：“2001 年国企破产潮持续，东北某省 40 万工人下岗，多地启动再就业帮扶计划”。她的手指悬在拨号键上，迟迟没有按下 —— 丈夫在工地扎钢筋的腰伤刚好转，女儿的稿费还没到账，她不能再给家里添负担。
“还记得不？以前咱们下班，厂里的大喇叭总放《咱们工人有力量》，现在连喇叭都拆了。” 王嫂抹了把眼泪，指着厂区门口的电线杆，“以前那上面全是光荣榜，谁织的布多，谁的质量好，现在贴满了‘厂房出租’的广告。”
林慧顺着她指的方向看去，电线杆上确实贴满了广告，最底下压着一张旧的光荣榜，上面的照片已经褪色，却能认出年轻的自己和王嫂，穿着蓝色的工装，胸前别着 “先进工作者” 的徽章。那时她们的头发还是黑的，笑容还是亮的，谁也没想到，十几年后，会抱着破产文件在厂门口哭。
“走，咱们去清算组问问，工资到底什么时候给。” 林慧扶着王嫂站起来，把信封塞进围裙口袋 —— 这是她以前在厂里穿的蓝布围裙，洗得发白，却还留着梭子磨出的痕迹。她知道，哭解决不了问题，家里还等着她回去炸油条，淘宝店的订单还没打包，她不能倒下。
清算组设在厂区旁边的旧办公楼里，楼道里挤满了和她们一样的工人，吵吵嚷嚷的声音里全是愤怒和绝望。“凭什么不给工资？我们干了一辈子！”“机器卖了钱去哪了？给个说法！”“我老公卧病在床，就等着这工资救命！”
林慧和王嫂挤在人群后面，听着前面的争吵声，心里越来越沉。一个戴眼镜的工作人员拿着喇叭喊：“大家安静！厂里的资产正在清算，机器和厂房拍卖后，会优先补发工资，但是需要时间，最少三个月！”
“三个月？我家都快揭不开锅了！” 人群里有人喊了起来，紧接着又是一片混乱。林慧拉着王嫂往外走，她知道，再吵也没用，只能等。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！