走出办公楼时，风更冷了。林慧看到几个工人正围着一辆卡车，往车上搬织布机的零件，铁锈落在地上，被风吹得滚远了。一个老工人蹲在零件堆旁，摸着机器上的编号，眼泪掉在铁锈上，“这台机器，当年我亲手安装的，现在就值五十块……”
林慧的心里像被针扎了一下，想起自己家里的缝纫机 —— 那台 “蜜蜂牌” 缝纫机，和厂里的织布机一样老，却还在为家里赚着钱。她突然想起女儿写的小说里，三花猫蹲在缝纫机上的样子，心里涌起一股微弱的力量：还好，还有早餐摊，还有淘宝店，还有女儿的稿费，日子总能过下去。
“王嫂，别太难过了。” 林慧从口袋里掏出五十块钱，塞给王嫂，“先给孩子交学费，不够我再想办法。我家的咸菜摊和淘宝店还能赚点，咱们一起干，总能挺过去。”
王嫂看着手里的钱，眼泪又掉了下来：“林慧，你家也不容易，我怎么能要你的钱……”
“咱们是姐妹，互相帮衬是应该的。” 林慧笑着说，眼角却也红了，“以前在厂里，你不也总帮我带饭吗？现在换我帮你，等工资发了，你再还我。”
王嫂点点头，攥着钱，像是攥着根救命稻草。两人并肩往厂区外走，路过铁门时，林慧又回头看了一眼 —— 米黄的封条还在风中作响，车间的窗户里，那半截织布机静静地立着，铁锈在夕阳下泛着暗红的光。
走到菜市场时，张建国骑着自行车跑了过来，车筐里装着刚买的面粉和青菜：“我听说纺织厂破产了，你没事吧？” 他的脸上满是担忧，手上还沾着钢筋的黑印。
“没事，清算组说三个月后发工资。” 林慧接过自行车，强装出笑容，“咱们回家，晚上炸油条，明天早上多卖些。王嫂，你也来我家吃，咱们一起想办法。”
回到家，林慧把破产文件放在缝纫机上，开始和面。张建国坐在旁边，帮她烧火，没说话，却把炉火捅得很旺。窗外的梧桐叶被风吹得撞在玻璃上，“啪啪” 作响。林慧摸出手机，登录淘宝店，看到有个深圳的读者下单了十斤萝卜干，备注 “多放辣，怀念家乡的味道”。她的手指在屏幕上敲下 “好的，马上安排”，心里突然觉得，这小小的订单，就像黑暗里的一点光，虽然微弱，却能照亮前行的路。
“对了，小莫昨天打电话，说她的小说要加印了，出版社给了一笔稿费。” 张建国突然说，“她说要是家里缺钱，就给咱们寄过来。”
“不用，让她自己留着，在学校要吃好点。” 林慧揉着面，手上的力气大了些，“咱们能自己赚，不用麻烦孩子。”
王嫂坐在缝纫机旁，看着林慧和面的背影，又看了看桌上的淘宝店订单，突然说：“林慧，我跟你一起摆早餐摊，一起打理淘宝店吧？我以前在厂里管过库房，记账没问题。”
林慧抬起头，笑着说：“太好了！咱们明天就扩大摊位，多炸点油条，多腌点咸菜，肯定能卖出去。”
那天晚上，三个人在昏黄的灯光下忙碌着：林慧和面，张建国劈柴，王嫂整理咸菜坛。缝纫机上的破产文件被推到了一边，上面的红头公章在灯光下泛着光，却再也压不住屋里的烟火气。窗外的烟囱依旧沉默，可筒子楼里的灯却亮得很暖，像无数个在时代浪潮里挣扎的家庭一样，用自己的方式，对抗着生活的风浪。
林慧揉着面，突然想起清算组门口那个老工人的话，想起厂里的织布机，想起东北 40 万下岗工人。她知道，自己不是一个人在战斗，王嫂不是，那个老工人不是，无数个像她们一样的家庭都不是。虽然铁门被封了，机器被卖了，工资被欠了，但只要人还在，只要肯努力，就像女儿小说里写的那样，在坚硬的土地上，也能长出希望的绿芽。
她抬头看向窗外，月亮升起来了，照在厂区的烟囱上，也照在筒子楼的窗户上。林慧深吸一口气，把揉好的面切成小块，擀成油条的形状，放进滚烫的油锅里 ——“滋啦” 一声，油条膨胀起来，金黄的颜色在灯光下格外诱人，香气飘满了整个房间。
“明天肯定能卖个好价钱！” 林慧笑着说，眼里的迷茫渐渐散去，只剩下坚定的光。她知道，下岗不是终点，只是人生的一个转折，就像厂里的织布机停了，但家里的缝纫机还在转，淘宝店的订单还在来，生活还在继续，希望也还在继续。
夜深了，林慧把炸好的油条放在盆里，盖上干净的布。她拿起缝纫机上的破产文件，轻轻放进抽屉里，和女儿的手抄本放在一起。抽屉里，女儿画的梧桐叶和电缆线在灯光下泛着光，旁边的一行字格外醒目：“春雨歇，黎明至，梧桐叶漫过山海，网络连接你我。”
林慧的心里突然暖暖的。她知道，虽然纺织厂的黎明过去了，但属于她们家的，属于无数个下岗工人家庭的新黎明，正在慢慢到来。就像这盆金黄的油条，虽然经历了滚烫的油锅，却能散发出最诱人的香气，支撑着她们，走向更远的未来。
喜欢独生年代请大家收藏：(m.suyingwang.net)独生年代三月天更新速度全网最快。