2000 年 1 月 15 日，省城的阳光终于挣脱了连日的阴雨，透过图书馆的玻璃窗，在张小莫的课本上投下一块方形的光斑。她正对着《现代汉语》里的 “形声字” 发呆，口袋里的手机突然震动起来 —— 是银行的短信：“您尾号 3721 账户已到账助学贷款 6000 元，余额 6005.23 元。”
屏幕上的数字像颗小太阳，瞬间照亮了她连日的疲惫。她攥着手机，手指反复摩挲着 “6000” 这四个数字，眼眶突然有些发热 —— 这不仅是学费的着落，更是父母不用再为她的生活费熬夜缝手套的希望。她立刻拨通了家里的电话，听筒里传来熟悉的 “嘟” 声，混着远处隐约的油锅 “滋啦” 声。
“喂？小莫？” 母亲林慧的声音带着喘息，背景里的油锅声突然变大，“等会儿啊，我把油条翻个面！” 电话那头传来锅铲碰撞的脆响，过了几秒，声音才清晰起来，“是不是助学贷款到了？你爸早上还念叨呢，说要是到了就不用再去工地扎钢筋了。”
“到了妈！6000 块！” 张小莫的声音带着抑制不住的兴奋，“您和爸别太累了，我在学校能打工，生活费够花。”
“不累不累，你爸学扎钢筋学得快，工头说他手脚麻利，一天能赚八十呢！” 林慧的声音里满是欣慰，“对了，昨天王婶来卖油条，说她儿子在广州用电脑卖水果，一天能卖好几十斤，说咱们也能在网上宣传宣传早餐摊，说不定能多来几个人。”
“网上宣传？” 张小莫愣了愣，随即反应过来 —— 王婶儿子说的应该是在论坛上 OICQ 群里发消息。她赶紧说：“可以试试！等我放寒假回家，教您怎么弄，咱们还能拍点油条、咸菜的照片发上去。”
“还能发照片？那可太好了！” 林慧的声音更亮了，“不说了啊，客人等着呢，你在学校照顾好自己，别舍不得吃。”
挂了电话，张小莫心里暖洋洋的。她摸出抄本，在 “2000 年愿望” 那条后面加了一行：“教爸妈用电脑，帮家里宣传早餐摊。” 阳光照在字迹上，红色的圆珠笔芯泛着微光，像撒了把碎钻。
1 月 20 日放寒假那天，张小莫特意去批发市场买了双加绒的棉鞋 —— 母亲的老棉鞋已经穿了三年，鞋底磨平了，去年冬天脚趾冻得通红，她一直记在心里。还买了两斤父亲爱吃的糖糕，用油纸包好，揣在怀里保温。
坐了三个小时的长途汽车，回到小城时，已经是傍晚。刚走到筒子楼楼下，就闻到了熟悉的咸菜香 —— 母亲正站在煤炉旁，往坛子里装新腌的雪里蕻，蓝色的围裙上沾着点点盐粒。父亲张建国蹲在旁边，手里拿着螺丝刀，正在修一台二手黑白电视，屏幕上还蒙着层灰，是他昨天从废品站淘来的。
“爸！妈！” 张小莫跑过去，把棉鞋递给母亲，“您试试合不合脚，加绒的，冬天不冻脚。”
林慧放下手里的坛子，赶紧穿上棉鞋，大小正合适，暖和的绒毛裹着脚，让她忍不住红了眼眶：“花这钱干什么，我那旧鞋还能穿。” 嘴上这么说，却舍不得脱下来，在地上走了两步，像个得了新玩具的孩子。
张建国也放下螺丝刀，拿起糖糕咬了一大口，甜香的糯米混着芝麻味在嘴里散开，他笑着说：“还是我闺女疼我。你看，这电视修修还能用，以后就能看新闻了，昨天听工头说，现在全国网民都破千万了，比咱们县城的人还多。”
他说着，打开电视，屏幕闪烁了几下，终于出现了清晰的画面，正在播放《新闻联播》，里面正好在说 “互联网发展迅速，农村电商初现端倪”。张建国指着屏幕，突然转头对张小莫说：“小莫，你说咱们家的咸菜能不能挂在网上卖？王婶说她儿子卖水果能寄快递，咱们的咸菜密封好，应该也能寄吧？”
张小莫愣了愣，随即笑了 —— 她没想到父亲会这么快接受 “网上卖货” 的想法。她蹲下来，拿起一坛咸菜，说：“能！咱们先拍点照片，发在 OICQ 群和榕树下，要是有人要，就用快递寄过去，快递费让买家出就行。”
“那太好了！” 张建国的眼睛亮了起来，赶紧擦了擦手上的灰，“我这就去把咸菜坛子擦干净，拍出来好看点。”
林慧也跟着忙活起来，把腌好的雪里蕻、萝卜干都摆出来，用干净的盘子装着，还特意找了块红布当背景。张小莫拿出手机 —— 是赵磊淘汰下来的旧手机，能拍照，像素不高却足够用。她调整角度，对着咸菜拍了好几张，选出最清晰的一张，存在手机里。
晚上，一家三口挤在 15 瓦的灯泡下，张小莫打开从学校借的笔记本电脑 —— 赵磊听说她要帮家里宣传，特意让她带回家用。她登录自己的 OICQ，打开 “梧桐叶与冰棱” 群，发了条消息：“各位朋友，我家是小城的，有自家腌的雪里蕻、萝卜干，干净卫生，5 块钱一斤，有需要的可以联系我，支持快递！” 后面附上了那张咸菜的照片。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！