第一节：5000元学费单与蓝布书皮
1999 年 7 月的南方小城，被一场连绵的梅雨闷得像只密不透风的蒸笼。筒子楼的楼道里弥漫着潮湿的霉味，混着楼下菜市场飘来的烂菜叶气息，在黏腻的空气里打旋。张小莫攥着一封印着 “省师范大学” 字样的牛皮纸信封，站在三楼的家门口，手指因为用力而泛白 —— 信封上的邮戳还是昨天的，可她从邮局拿到手就一直揣在怀里，磨得边角都发皱了，却迟迟不敢拆开。
“小莫，拿到了？快拆开看看！” 林慧从楼道里端着刚洗完的碗筷回来，蓝布围裙上还滴着水，看到女儿手里的信封，眼睛瞬间亮了起来，快步走过来想抢过信封，却被张小莫躲开了。
“妈，您别催，我自己来。” 张小莫的声音带着颤抖，不是紧张，是怕 —— 怕自己没考上，怕辜负了父母的期望，更怕对不起自己三年来熬夜刷题的辛苦。去年香港回归时在礼堂唱国歌的热血还在心里烧着，可中考后那本画着帆船的手抄本已经翻烂了，高中三年的数学练习册堆得比书桌还高，她太想抓住这张 “跳出小城” 的船票了。
林慧把碗筷放在门口的石阶上，蹲下来看着女儿，蓝布围裙的下摆蹭到了地上的水渍也不在意：“妈不催，你慢慢拆。不管考上没考上，你都是妈的好女儿，咱们尽力了就不后悔。” 话虽这么说，她的手却紧紧攥着围裙的边角，指节都泛了白。
张小莫深吸一口气，用指甲划开信封的封口。一张印着烫金校名的录取通知书滑了出来，红色的 “录取通知书” 五个字在昏暗的楼道里格外醒目。“考上了！妈，我考上省师范大学了！” 她把通知书举起来，眼泪瞬间掉了下来，三年的委屈和辛苦在这一刻全都化成了滚烫的泪水。
林慧一把抢过通知书，像捧着稀世珍宝一样反复摩挲着，嘴里念叨着：“太好了！太好了！我家小莫出息了！你爸要是知道了，肯定高兴坏了！” 她的眼泪也掉了下来，滴在烫金的校名上，晕开一小片湿痕。
父女俩正激动着，楼下传来了自行车链条 “咔啦咔啦” 的响声 —— 是张建国回来了。他刚从工地下班，身上的蓝色工装沾满了水泥灰，头发上还沾着几根草屑，推着那辆除了铃铛不响哪儿都响的旧自行车，一步一步往上挪，每走一步，自行车链条就发出一阵刺耳的摩擦声。
“建国！你快上来！小莫考上大学了！省师范大学！” 林慧趴在楼道栏杆上往下喊，声音里的喜悦压过了平时的疲惫。
张建国的脚步顿了顿，抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝光亮，随即又暗了下去。他加快脚步走上楼，接过通知书，却没有像林慧那样激动，只是反复看着上面的文字，手指停在了 “学费 5000 元 / 年” 的字样上，眼神瞬间凝固了。
“5000 块？” 他的声音沙哑得像被砂纸磨过，“三年前你李叔家的儿子考上大学，学费才 1500，怎么涨了这么多？”
张小莫的笑容僵在脸上，她刚才只顾着看 “录取” 两个字，根本没注意学费。此刻顺着父亲的手指看去，“5000 元 / 年” 的黑色字体像一把重锤，狠狠砸在她的心上。她想起高中时每个月的生活费只有 50 块，想起母亲啃干馒头的样子，想起父亲腰上贴的廉价膏药，这 5000 块，对这个家来说，简直是天文数字。
“听说今年是大学扩招第一年，好多学校都涨学费了。” 林慧的声音低了下去，刚才的喜悦像被冷水浇过，瞬间消散了，“5000 块…… 加上住宿费、书本费，第一年最少要 6000 块，咱们家……” 后面的话她没说出口，可谁都知道，家里的存款连 1000 块都不到，父亲的工资还被工地欠了两个月，这笔钱根本凑不出来。
楼道里的空气瞬间变得压抑，只有自行车链条还在 “咔啦” 作响 —— 张建国松开手，自行车歪在墙上，链条垂下来，像条无力的蛇。他蹲在地上，从口袋里掏出旱烟，却怎么也打不着火，打火机的火苗在潮湿的空气里一次次熄灭，像他此刻的心情。
“都怪我没用。” 他猛地把打火机扔在地上，声音里带着绝望，“工地欠了两个月工资，说开发商资金链断了，不知道什么时候才能结。这 5000 块，就算把我卖了也凑不出来……”
“爸，您别这么说。” 张小莫蹲下来，捡起地上的打火机，“实在不行，我就不上大学了，出去打工赚钱，帮您还账，也能给家里减轻负担。” 她说出这句话时，心里像被刀割一样疼，可看着父亲佝偻的背影和母亲发红的眼睛，她知道这是唯一的办法。
“不行！必须上！” 林慧突然站起来，声音带着决绝，“你好不容易考上大学，怎么能说不上就不上？这是你一辈子的机会，说什么也不能放弃！” 她转身冲进屋里，很快拿着一把剪刀和那条蓝布围裙走了出来 —— 围裙是她结婚时买的，洗得发白，却一直舍不得扔。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！