2011 年深冬的北京，凌晨一点的出租屋终于静了下来。张小莫坐在女儿诺诺的床边，指尖轻轻抚过孩子汗湿的额发，把被踢开的薄被重新掖到她下巴下。诺诺的小脸红扑扑的，嘴角还沾着睡前喝牛奶的奶渍，梦里不知在笑什么，小嘴巴微微翘着，像颗刚剥开的糖。
直到女儿的呼吸彻底平稳，带着均匀的小呼噜，张小莫才敢起身。起身时膝盖不小心撞到床沿，发出 “咚” 的轻响，她吓得立刻回头，见诺诺只是皱了下眉，没醒，才松了口气。客厅里还亮着盏小夜灯，是母亲特意留的 —— 自从父亲走后，母亲总怕她夜里起来摸黑，说 “女人家夜里走黑路容易心慌”。
她走到窗边，手指捏住厚重窗帘的一角，慢慢掀开一条缝。寒风裹着夜的凉意钻进来，吹得她脖子上的围巾紧了紧。对面那片刚封顶的新楼盘 “盛世华庭” 还亮着广告灯，巨大的霓虹牌在黑夜里闪着刺目的光，“均价 元 /㎡” 的白色字体像把冰冷的刀，直直扎进她的眼睛。
她下意识地数了数 ——3 万每平，一套 100 平的房子就是 300 万，首付三成要 90 万。这个数字让她的指尖瞬间冰凉，连带着心脏都沉了下去。去年父亲走后，她咬着牙凑了 30 万首付，在郊区定了套小两居，可签合同前开发商突然说 “要加 5 万装修包，不然不签”，她手里的钱刚够首付，哪还拿得出 5 万？最后只能眼睁睁看着那套房被别人买走。现在半年过去，房价又涨了近一倍，郊区的新盘都要 2 万 5，她攒的那点钱，连个卫生间都买不起了。
月光从窗帘缝里漏进来，落在窗台上的防盗窗上，投下交错的格子阴影。那些阴影恰好落在她脸上，像无数根细铁丝，在皮肤表面烙下 “囚笼” 的印记。她伸出手，指尖穿过防盗窗的格子，触到外面冰冷的空气 —— 这扇窗，这道铁栏，困住的不只是她的人，还有她想给母亲和诺诺一个安稳家的梦想。她想起 1995 年在小城时，母亲指着纺织厂家属院的砖房说 “咱们有个遮风挡雨的地方就够了”，可现在，她连这样一个 “够了” 的地方，都快给不了家人。
手机突然在睡衣口袋里震动起来，屏幕亮起的光在黑暗中格外醒目。她掏出手机，解锁后看到一条二手房 APP 的推送，红色的 “七折” 字样像团火，烧得她眼睛发疼：“法拍房急售！二环边刚需两居，7 折特惠，仅需 140 万！” 下面配着房子的照片 —— 朝南的客厅有落地窗，阳台能看到街心公园，卧室里摆着温馨的婴儿床，正是她无数次在梦里想象的家的样子。
她的手指在屏幕上反复滑动，把照片放大又缩小。法拍房她不是没了解过，之前莉莉陪她看过一套，产权纠纷扯了半年还没解决，最后买家亏了定金才脱身。可 “七折”“二环边” 这几个字，像钩子一样勾着她的心 ——140 万的房子，七折就是 98 万，首付三成不到 30 万，她手里还有父亲留下的 10 万抚恤金，加上这半年攒的 8 万，再跟莉莉借 10 万，说不定真能凑够。
可手指刚要点开 “联系中介” 的按钮，她又停住了。屏幕右下角弹出一行小字：“法拍房需全款支付，产权风险自负”。全款 98 万 —— 这个数字像盆冷水，瞬间浇灭了她的希望。她现在连 30 万首付都要东拼西凑，98 万全款，简直是天方夜谭。她想起上个月诺诺幼儿园催缴的兴趣班费用，想起母亲的降压药快没了，想起自己每个月要还的 5000 块房贷（之前定房交的定金没退，开发商让转成了分期借款），这些数字像无数只手，把她往更深的深渊里拽。
手机屏幕渐渐暗下去，映出她疲惫的脸。眼尾的细纹比去年又深了些，眼下的黑眼圈重得像涂了墨，头发也掉得厉害，每次梳头都能抓下一把。她想起上周去医院复查抑郁症，医生说 “你这情况不能再压力大了，不然药也控制不住”，可生活哪会给她 “不压力大” 的机会？父亲的后事花光了积蓄，买房的定金套牢了资金，诺诺的教育、母亲的养老，还有她自己的工作 —— 电商行业竞争越来越激烈，组长陈哥上周还说 “今年 KPI 完不成，就要优化老员工”，她这个 33 岁的 “老员工”，随时可能被替代。
她走到茶几旁，打开抽屉最里面的格子，拿出一个白色的药瓶。药瓶上贴着医生写的标签，“盐酸舍曲林片，每日一次，每次一片” 的字迹已经有些模糊。这是她去年父亲走后开始吃的抗抑郁药，刚开始吃的时候会头晕恶心，后来慢慢习惯了，只是每次吞药时，喉间都会留下一股铁锈般的苦味。
她倒出一片白色的药片，放在手心。药片很小，却沉甸甸的，像她此刻的心事。她端起桌上的凉白开，把药片放进嘴里，仰头吞了下去。冰凉的水顺着喉咙滑下去，却没压得住那股铁锈味，反而让味道更清晰了 —— 这味道让她突然想起 1992 年的那个傍晚。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！